Route des Indes

2010-04-03T19:00:00.008+02:00

"Chacun cherche en lui sa Route des Indes"

Une "Route des Indes" n'est pas qu'un itinéraire géographique. C'est aussi, bien souvent, un cheminement intérieur. Pour le parcourir, je m'immerge dès que possible dans un univers inconnu avec la plus belle des curiosités : celle qui ne sait pas ce qu'elle cherche.

Mon but : m'imprégner de tout, explorer chaque route, savourer chaque plat, être attentif à chaque scène, accueillir chaque émotion nouvelle, ressentir, au fil des pas, cette ivresse de "petits riens" éphémères qui surgissent d'un univers déconcertant pour peindre un Ailleurs dont la logique se réinvente à chaque pas.

Une "Route des Indes" dit simplement la vie comme elle vient, parle du sentiment d'exister par le seul fait d' "être là"....

Voici la mienne...

A PROPOS DE CE SITE

Bain dans le Gange (Haridwar, INDE - mars 2004)

CARNETS DE VOYAGES

Lors de chaque immersion, j'essaye de figer, en mots et photos, les sensations brutes de mes erances éphémères, les "bouffées d'ailleurs" qui, par surprise, surgissent miraculeusement d'un univers tour à tour enchanteur et déroutant.

Ces carnets se lisent lentement, presque au hasard, tels les "polaroids émotionnels" d'un voyage à la fois géographique et intime.

MADE IN KOREA
Mars 2009 - 7 jours - 4 carnets
Cité futuriste, Séoul donne moins l'impression de parvenir au bout du monde qu'à une autre extrémité du temps. Immersion dans une ville complexe et mystérieuse, dont l'intense vibration révèle pourtant au voyageur sa propre sérénité intérieure.

Lire les carnets - Voir l'album photos

LES SENS DES SOUKS
(2ème du concours uniterre 2008)
Février 2008- 15 jours - 5 carnets
Un souk n’est pas uniquement un lieu de commerce et d’échange. C’est aussi, bien souvent, un lieu où… on se change.De Damas à Alep, plongée dans l'essence des souks, en quête d'une vérité : on croit qu'on pénètre un souk...en réalité, c'est le souk qui vous pénètre.
Lire les carnets - Voir l'album photos

SHANGHAI EXPRESS
(3ème du concours uniterre 2007)
Février 2007 - 10 jours - 7 carnets
Plongée dans une ville qui, derrière son gigantisme et sa modernité, conserve les ressorts cachés d'une Chine éternelle.
Lire les carnets - Voir l'album photos

BAIN TURC
Aout 2006 - 21 jours - 3 carnets
Immersion dans les vapeurs d'un pays mystérieux, qui plonge le voyageur dans un perpétuel va et vient entre Occident et Orient, tradition et modernité, rêve et réalité.
Lire les carnets - Voir l'album photos

DÉROUTE DES INDES
(1er du concours I-Voyage 2008)
Mars 2006 - 15 jours - 5 carnets
Une "route des Indes" à la fois géographique et intime, à la recherche d'une part d'enfance dans cette terre qui semble être à l'origine de tout.
Lire les carnets - Voir l'album photos

HONGKONG CONNECTION
Avril 2005 - 10 jours - 5 carnets
Fusion étrange entre Orient et Occident dont on ne sort pas indemne. Une errance en 3 dimensions au coeur d'une matrice à la fois effrayante et fascinante..
Lire les carnets - Voir l'album photos

NIPPON STORIES
Février 2004 - 15 jours - 5 carnets
Ecartelé entre tradition millénaire et futurisme débridé, le voyageur comprend vite ici qu'il ne s'appartient plus. Même si, aun final, il a l'étrange impression de s'être découvert un peu plus...
Lire les Carnets - Voir l'album photos

LES AUTRES RUBRIQUES

ERRANCES (en construction)

Vagabondages et flâneries le long de sentiers battus comme de chemins détournés...
Sentiers battus : (à venir)
Chemins détournés : Epices&Love, Route des zincs, Résonances (à venir)


INSTANTS
Rencontres, instantanés, clichés... Mille et un instants regroupés dans mes albums photos...

2009 : Séoul

2008 : Thaïlande, Syrie
2007 : Shanghai,
2006 : Turquie, Inde,
2005 : Hongkong
2004 : Japon
2003 : Myanmar

COMPAGNONS DE ROUTE
Tous ceux qui m'accompagnent en voyage...
A plein temps :
Amalia, Patricia
De temps en temps : Bérengère, Joachim, Sophie
Livres : (à venir)

MADE IN AILLEURS
Du ticket de métro au meuble massif, tout ce qui vient de "là-bas"...
Vide-poche :
visas, entrées monuments...
Bric-à-brac :
meubles, objets...

LIVRE D'OR
Toute errance laisse une trace. La vôtre est la bienvenue dans ce livre d'or...
Laisser votre trace
Parcourir le livre d'or

A DECOUVRIR - ma "Route des Zincs"

Choc de coupelles, crissement de percolateur, bruit de tasses empilées brouhaha d'une salle enfumée... De ce tourbillon sonore est né l'idée d'une "Route des Zincs", reliant entre eux tous les cafés croisés en voyage... Du troquet parisien à la gargotte indienne, du salon de thé raffiné au bar improvisé, du petit vendeur ambulant à l’immense Starbucks Coffee, j’ai voulu, dans cette rubrique, rendre hommage à ces lieux hors du temps, où l’on parvient enfin, le temps d’un “rêve de comptoir”, à se reconnecter à soi.

Petit avant goût avec ce café d'Alep (Syrie), où le sosie de Charles Aznavour affronte au backgamon celui de Philippe Noiret.

(Musique : "Gipsy Trail" - L.Subramaniam - Global Fusion)

Parution guide Pékin Express

2009-03-24T18:12:00.006+01:00

Parution de mon témoignage (texte et photos) dans le guide "Pékin Express - Voyager autrement"
(M6 Editions, mars 2009).

(Cliquer sur l'image pour agrandir)

Koreapocalypse now

2009-03-22T14:10:00.042+01:00

C'est une plaine aride, recouverte d'arbres sans feuille. Bâties à même le sol, des blocs de bétons égarés semblent avoir été jetées là au hasard, tels des dés lancés sur un tapis vert décrépi. Au loin, on aperçoit quelques rizières, puis la masse sombre, vaguement menaçante, de collines voilées par le brouillard. Comme surgie des ténèbres, une route s'extrait soudain de ce néant brumeux. Elle mène à un petit groupe d'immeubles identiques, s'étalant telle une ribambelle fatiguée le long de la steppe. Tel un tripode géant se dresse une tour d'acier à la hauteur démesurée, socle d'un gigantesque drapeau figé dans son mouvement par sa structure métallique. Au centre, l'étoile rouge, symbole du communisme, indique que face à moi s'étend la Corée du Nord...

Née de l'armistice de Pan Mun Jon - qui mit fin à 3 années de guerre de Corée en 1953 - la Zone Démilitarisée (DMZ, pour les "intimes") est un lieu surgi des livres d'histoire. Géographiquement, c'est une bande de terre de 4 km de large, tracée d'est en ouest le long de l'ancienne ligne de front, balafre indélébile défigurant la péninsule. Deux armées s'y font face et s'observent, dans l'un de ces endroits surréalistes paraissant voué à demeurer à l'écart de l'évolution du monde Le nom même de "zone démilitarisée" défie toute logique : la densité militaire - qui contraste avec l'aridité du paysage - y est la plus forte du monde.

Pour pénétrer dans ce lieu hors du temps, il faut se conformer à un "dress code" rigoureux, montrer son passeport à plusieurs reprises, signer une décharge dégageant l'armée de toute responsabilité "en cas d'acte hostile de l'ennemi" et passer obligatoirement par l'un des rares tour-operators proposant cette visite un peu particulière, à mi chemin entre le tourisme, la géopolitique et le voyeurisme...

L'endroit est d'ailleurs impressionnant bien avant d'y pénétrer : à peine sorti de Séoul, d'épais blocs de bétons recouverts de fil barbelé longent l'autoroute, signalant l'ahurissante et dangereuse proximité de ce lieu du passé avec la mégapole du 3ème millénaire... La suite du trajet n'est que lente immersion dans l'atmosphère effrayante des espaces militaires fortifiés : miradors d'observation, casemates de béton, défenses anti-char, signalisation de champs de mines et check-points de plus en plus fréquents signalent l'approche imminente de la zone. Un dernier contrôle d'identité et le bus franchit, sous salut militaire, le "pont de la réunification", qui permet de pénétrer la "Joint Security Area", où se déroulent encore - quand le dialogue n'est pas rompu - les négociations avec le régime nord coréen.

Rarement un endroit n'a paru aussi difficile d'accès : à peine arrivé, il faut de nouveau embarquer dans un bus militaires, les seuls à pouvoir circuler sur la zone, et porter en permanence un badge de l'ONU afin d'assister à la réunion de présentation, aux allures de briefing militaire: rappel des consignes, interdiction formelle de communiquer avec le camp d'en face et précisions historiques avec cartes à l'appui, incluant les événements récents : projet de tir de missiles longue portée (côté nord coréen) et exercices militaires le long de la ligne de démarcation (côté américano-sud-coréen) ont ainsi ravivés la tension, coupant toute communication entre les deux camps. Enfin, le groupe de visiteurs est autorisé, par grappes successives, à pénétrer dans cet ultime vestige de la guerre froide, à côté duquel le mur de Berlin ressemblerait presque à un jouet d'enfant.

C'est surtout le silence qui impressionne d'entrée : les militaires des 2 camps se scrutent sans bruit à quelques mètres de distance, de part et d'autre d'une ligne matérialisée par des dalles de bétons. Enjambant cette démarcation, quelques baraquements modulaires, aux couleurs de l'ONU, séparent les deux armées. Tout est conçu pour éviter le face à face visuel direct : épaisses ray-ban pour les sud-coréens, observation à la jumelle côté nord. La tension est réelle, quasi palpable, symbolisée par cette position martiale - issue du Taekwendo - des militaires du Sud : points serrés, jambes écartées, muscles bandés, chacun se plaçant à l'angle d'un baraquement de façon à garder un œil sur l'adversaire et l'autre masqué par le bâtiment. L'un de ces locaux peut d'ailleurs se visiter : c'est celui où se déroulent les négociations, dont la table traverse symboliquement la ligne de démarcation. De fait, il est possible de faire quelques pas au nord, mais pas de franchir la porte du fond, gardée par un militaire sud-coréen à l'expression dissuasive. Et pour cause : l'ouvrir provoquerait immédiatement un tir en règle des soldats du Nord...!

Il y a un parfum crépusculaire dans ce lieu où tout tourne assez vite à l'irrationnel : cette ville fantôme nord-coréenne, totalement inhabitée, construite à des seules fins de propagande politique, cette gare flambant neuve à destination du Nord, côté sud-coréen, qui n'a évidemment encore jamais accueilli de voyageurs. Ce tunnel d'infiltration creusé par le Nord pour tenter d'envahir le sud, qu'on visite en empruntant... le tunnel d'interception creusé par le Sud pour ralentir l'avance du Nord. Ces "attractions", enfin, à l'écart de la zone contrôlée par l'armée, qui finissent par transformer une visite émouvante en Disneyland géopolitique : observatoire géant dotés de dizaines de télescopes payants pour (explique une brochure touristique) "observer les paysans nord-coréens dans leur vie quotidienne" et "apercevoir la statue de Kim Jong Il", magasin de souvenirs où l'on achète des morceaux de barbelés "certifiés DMZ", discours de propagande des guides sud-coréens avides de montrer la réussite fulgurante du Sud face à la misère du Nord.

Le brouillard finit par couvrir l'ensemble de la zone, abrégeant la visite et drapant l'endroit d'une atmosphère encore plus irréelle. En s'éloignant du camp militaire, le bus donne l'impression de s'extraire d'un monde parallèle, comme au sortir d'une séance d'hypnose. Demeurent pourtant à l'esprit les sentiments confus du tragique et de l'absurde mélangés, la sensation glaçante de la folie des hommes et la certitude d'être passé par l'un de ces lieux où, plus qu'ailleurs, le monde semble capable de basculer à tout moment dans l'irrationnel.

Demeure aussi, au fond de l'inconscient, cette interrogation étrange formulée un jour par JMG Le Clezio : "Que reste-il aux hommes quand les guerres sont finies?"

Autres carnets Corée :

Matin calme

Mad in Korea

La voie du Zen

Album photo

Séoul(mars 2009)

La voie du Zen

2009-03-17T13:46:00.027+01:00

Malgré son bouillonnement constant, Séoul est aussi - parfois - une ville de silence. Au milieu du trafic et de l'agitation, l'intimité des temples, l'étendue des palais, la sérénité des parcs ou la quiétude de certains marchés sont autant de "refuges" où le voyageur trouve réconfort et apaisement, rendus nécessaires par la sensation d'être, en permanence, dans l'oeil du cyclone. La cité entière semble ainsi essaimer d'improbables poches silencieuses au milieu du tourbillon quotidien, comme pour mieux extraire l'individu d'une solitude qui augmente avec le bruit.

Pour goûter aux vertus régénératrices du silence, on peut aussi, en Corée, se retirer dans l'endroit qui en a fait son sacerdoce : un temple bouddhiste. L'idée fait même l'objet d'un programme complet : l'option "Templestay" permet ainsi aux voyageurs - site web et brochures d'information à l'appui - de "changer sa façon de voir le monde" et de "s'explorer soi-même" en intégrant un lieu de méditation lors d'une expérience "à la carte" (du simple repos au séjour prolongé). Une ouverture salutaire pour celui qui, comme moi, n'a aucune motivation religieuse mais aspire au repos de l'esprit et reste simplement curieux d'autres façons de vivre et d' "habiter" le temps.

La ville a conservé de nombreux temples, mais son splendide écrin naturel (collines boisées, forêts, parcs naturels) offre la possibilité de compléter son expérience monastique d'un rapprochement avec la nature, quasi vital dans cette immense cité. Pour atteindre le temple recommandé par mon hôte coréen, il m'a donc fallu emprunter une savante combinaison de bus longues distances qui, en à peine une heure, m'a déposé aux confins de la ville, là où l'étau de matière desserre définitivement son étreinte pour laisser apparaître les montagnes majestueuses. Plus que quelques minutes d'ascension et un groupe de randonneurs coréens - dont l'équipement spectaculaire évoque des ninjas prêts au combat - me signale sans doute possible l'entrée d'un parc naturel, que confirme la vue d'un torii caractéristique des lieux sacrés. Le piaillement des oiseaux, le tintement des cloches, le souffle du vent, le troublant chant des moines et la vue d'élégants pavillons dispersés au pied des collines me confirme définitivement mon arrivée à destination.

Tout juste échappé de la ville, me voici, en quelques pas, en retrait du monde.

Après avoir montré à une nonne ma demande de séjour (en coréen) rédigée par mon hôte je suis présenté à un aspirant... français, en séjour prolongé, qui me conduit immédiatement au "moine responsable de la section internationale", sosie parfait du Dalaï Lama. Chambre de 10 m² (partagée avec un américain), vêtement ample et règles strictes : ma "nouvelle vie" éphémère (1 nuit sur place) débute par des détails pratiques, tandis que le cérémonial bouddhiste impose son subtil jeu de chaussures, le balai silencieux des portes coulissantes, la prière permanente (en entrant, en sortant, devant Bouddha, lors du repas...) et la conversation à voix basse, voire absente, à l'approche des lieux de méditation. Notez au passage, pour ceux qui tenteraient l'expérience, deux choses à ne jamais emporter dans un temple bouddhiste : des chaussettes trouées et des chaussures à lacets. Pas de problème pour les chaussettes, que l'on ne doit ici jamais retirer (contrairement au bouddhisme japonais), mais mes chaussures de marche à lacets n'ont cessées, tout au long du séjour, d'alourdir mes gestes quand, à l'inverse, mon esprit s'allégeait...

Dans le bouddhisme, tout se passe la nuit. Réveillé à 3 h du matin, l'aspirant se conforme, cinq heures durant, à une alternance de séances méditatives, de chants religieux et de prières réellement "sportives" qui donnent à ce rite initiatique des allures d'épreuve physique. La toute première impression est celle d'une brusque expérience de la contrainte où le manque de sommeil, l'inconfort des positions et la répétition de poses inhabituelles révèlent la fragilité du corps et sa difficulté à le glisser dans un moule de postures subitement imposées. La "libération de la souffrance", propre au bouddhisme, passe donc d'abord par sa perception...!

Mais au fil des prières, des chants et du silence, les difficultés physiques s'évaporent, emportant avec elles l'esprit, soudain "détaché" du corps. L'immobilité contrainte (position "fleur de lotus") - pose difficile au départ - devient progressivement confort et même "ressort", projetant les pensées dans un voyage au coeur de tout ce qui, dans l'existence, apporte sérénité, quiétude et apaisement : les bonheurs d'une vie de famille, les errances d'un voyage intérieur, les plaisirs d'une contemplation... Un recentrage sur l'essentiel, la manifestation d'une pulsion de vie,l'irruption d'une force tranquille qui paraît remonter des profondeurs silencieuses de l'inconscient.

Même si, au final, l'inconfort finit par reprendre le dessus, me contraignant à la mobilité discrète qu'autorise le bouddhisme coréen (plutôt souple sur l'étiquette), je garde une belle impression de ces séances méditatives (où mon goût de l'observation a fini par reprendre le dessus), de ces repas pris en commun, de ces balades régénératrices en montagnes et des quelques menu travaux à effectuer. Malgré l'apaisement provoqué par ce court séjour, j'ai néanmoins compris que ma "méditation" à moi passait plus sûrement par la marche, le mouvement, la contemplation mobile, la capacité à absorber le chaos des alentours pour, à travers lui, me projeter dans mon propre silence intérieur.

Souvent, d'ailleurs, ces carnets "introspectifs" qui composent ce site ne sont pas rédigés dans la solitude d'une chambre tranquille mais dans le brouhaha des cafés bruyants, sur le banc public d'une artère bondée ou coincé dans la foule d'un transport public, un petit carnet griffonné frénétiquement me servant de table de travail. L'écriture, autre forme de méditation...

Avant de repartir du temple, j'ai grimpé - sur les conseils d'un moine - au sommet de la colline voisine. Vue grandiose depuis la crête : à gauche, la ville en ébullition, prête à n'aspirer de nouveau. A droite, la vallée paisible, propice à la sérénité. Pendant quelques minutes, je me suis ainsi nourri simultanément du fracas du monde et de cette paix intérieure qu'inspire par la nature.

Et puis, d'un pas léger, j'ai entrepris mon retour vers la ville...

Autres carnets Corée :

Matin calme

Mad in Korea

Koreapocalypse now

Album photo

Séoul(mars 2009)

Mad in Korea

2009-03-15T22:51:00.046+01:00

"L'aventure commence à l'aurore de chaque matin" dit un proverbe coréen. Un conseil d'autant plus facile à suivre qu'un jet-lag persistant ne m'a pas permis, pour le moment, de trouver le sommeil. Souvent, en voyage, le décalage horaire se réduit à mesure que le déphasage culturel augmente. A Séoul, c'est l'inverse : la proximité initiale avec cette ville mondialisée semble l'inviter à ne plus s'évaporer, comme s'il y avait sans cesse besoin de rappeler au voyageur qu'il se trouve bel et bien "ailleurs".

Devenu "schizophrène intercontinental", je déambule ainsi dans Séoul avec la double perception d'une routine tenace et d'un exotisme naissant. Au fil de ma progression, le regard, souvent levé vers le ciel, je commence à percevoir le voile souterrain d'une cité à l'histoire riche et complexe qui semble cohabiter avec le vernis bétonné d'une ville en constante mutation :

il y ces temples intimes, que l'on aperçoit parfois au pied des buildings, il y a ces ruelles étroites

cachées derrière les grandes artères bondées. Il y a ces très beaux marchés (marchés aux puces, aux herbes, aux vêtements, aux antiquités...) qui, à l'écart du chaos, semblent vouloir s'immiscer dans la vie urbaine. Il y ces palais royaux, au coeur d'immenses jardins, qui tiennent à distance des gratte-ciel respectueux. Il y a, enfin, cette volonté constante de ne jamais tourner le dos au passé : d'une ruelle traditionnelle reconstituée à une cérémonie de relève de la garde en costume d'époque, les témoignages sont partout présents d'un attachement profond aux racines, renforcés par une quantité impressionnante de musées : musée national de Corée, musée du Hanok (le costume traditionnel coréen), musée de l'artisanat, musée de la calligraphie, musée de la guerre, musée de l'olympisme et même musée de l'ours en peluche (cherchez l'erreur !), autant d'écrins luxueux qui mettent le passé sous cellophane afin de mieux le préserver des ravages d'un présent bouillonnant et frénétique, marque de fabrique d'une cité en perpétuel mouvement.

Bien plusqu'une ville, Séoul est une vibration. La densité de population a beau y être étourdissante, la foule dense et compacte s'y déplace en toute fluidité, comme transportée sur coussin d'air. De jour comme de nuit, la ruche coréenne, affairée et infatigable, vit au rythme des pulsations frénétiques imposées par les rumeurs de la rue, la cacophonie du trafic, le vrombissement des autobus, le clignotement des néons ou les mille et un messages délivrées par le réseau de transport, seul apte à soutenir la cadence de ce fourmillement continu.

Travaillant, achetant, mangeant, bavardant, téléphonant en permanence, chacun semble téléguidé par son but, animé d'une volonté de démultiplication que traduit d'ailleurs la profusion d'objets nomades. Du haut de la tour de Séoul, où la ville s'étend à perte de vue, le spectacle est ahurissant : vision kaléidoscopique d'un paysage urbain pixellisé par la foule, d'une marée humaine fourmillant en tous sens, de flots piétonniers ininterrompus se faufilant dans les interstices de la ville, de milliers d' "atomes humains" s'engouffrant dans les boyaux d'un réseau souterrain tentaculaire, enserrant la cité de ses interminables lignes de métro désarticulées.

A Séoul, tout est éphémère, à commencer par sa position dans l'espace...

Le temps, les idées, la création, la mode, la vie, les affaires... Le remous est permanent, la mutation constante. Séoul possède cette énergie "électrisante" des villes en régénération perpétuelle, où - comme à NY - tout se transforme, se consume et se réinvente sans cesse. Partout, à tout instant, un détail, une scène, un changement imperceptible témoigne d'un goût du renouveau, d'une "fureur de vivre", d'un enchaînement continuel du cycle destruction / reconstruction que seule provoque une sensation suérieure de la fragilité des choses. Malgré son chaos et sa densité, Séoul n'asphyxie pas, elle aspire, exerçant sur le voyageur les mêmes vertus euphorisante que le Ginseng, la spécialité locale (un fantastique marché à l'odeur étourdissante lui est consacré) : griserie des sens, ivresse d'émotions, extase exquise de se sentir vivant au milieu du pire des chaos.

Dans cette ville électrique et régénératrice, mon goût de la solitude se mêle avec bonheur à une troublante alchimie des multitudes...

Et comme ici, tout flot humain aboutit tôt ou tard dans un lieu marchand, je finis par être déversé dans l'un de ces gigantesques "shopping mall" géant qui quadrillent la ville, sorte de fragment in-vitro - ou plutôt "in vitrines" - d'un monde où chaque minute semble consacré à produire et à consommer.

Sur 120.000 m2, le COEX - le centre commercial le plus connu de Séoul au allures de vaisseau spatial - propulse chaque visiteur dans un réseau complexe de galeries eenfouies, où l'obscurité des corridors tapissées d'écran publicitaires contraste avec l'éclat de vitrines porteuses de tout ce que le capitalisme peut proposer : mode, électronique, jouets, livres, décoration... autant de domaines que ce phalanstère mercantile, version colorisée et tapageuse de la Caverne de Platon, s'approprie pour mieux le transformer en valeur marchande.

A l'image de ce labyrinthe commercial, Séoul paraît - en surface - symboliser un monde où la profusion d'objets et de services abolit le temps salutaire de la réflexion.

Pour m'en échapper, je finis par prendre au hasard une sortie au détour d'un Mc Donald, me retrouvant face à la ville dont les buildings et les montagnes alentours m'évoquent subitement les histogrammes et les courbes de croissance d'un graphique géant. Mais c'est une autre courbe qui fige mon regard : celle dessinée délicatement par un toit en aile d'hirondelle, caractéristique des édifices religieux d'Asie, contrastant avec la géométrie brute des gratte-ciel environnants.

Alors, comme par magie, la ville semble s'écarter discrètement - tel le rideau silencieux d'une scène de théâtre - pour me faire pénétrer dans l'un de ses recoins mystérieux, comme si elle avait cherché à me "mettre à l'épreuve" pour mieux ensuite révéler ses secrets. Dans l'harmonie des pavillons de ce temple bouddhiste, reliés entre eux par d'élégants escaliers, on se sent alors immédiatement comme en retrait du monde en plein coeur de la ville, tels ces fidèles venus s'isoler dans l'immobilité d'une méditation. Voilà donc l'exotisme de ce pays qui, dans son mystérieux mélange de modernité débridé et de passé ancestral, rappelle à chacun sa capacité à retrouver sa propre sérénité au milieu du tumulte et de l'agitation.

Comme Séoul, qui fait émerger son âme profonde derrière le vernis du modèle occidental, il faut parfois s'enfouir dans l'inconnu d'un bout du monde pour voir surgir sa propre identité....

Autres carnets Corée :
Matin calme
La voie du Zen
Koreapocalypse now

Album photo
Séoul(mars 2009)

Matin calme

2009-03-13T18:28:00.028+01:00

Parce qu'il permet de changer de monde en quelques heures, l'avion est sans doute le meilleur ami du voyageur. Pour "atterrir" à Séoul, c'est en revanche le pire des préambules : la facilité avec laquelle on "avale" les kilomètres dans les airs ne laisse rien présager de la difficulté à accomplir ses premiers pas en terre coréenne.

Capitale d'un pays mystérieux, cité complexe riche de 600 ans d'histoire, Séoul est avant tout une ville gigantesque. À la fois amoncellement sans ordre d'habitations inesthétiques et forêt ordonnée de buildings high-tech, cette Métropolis moderne se présente avant tout comme une colossale concentration de matière, qui interdit toute vision lointaine ou errance ininterrompue. Perforée d'artères géantes trouée de rues congestionnées, creusée de tunnels interminables, cisaillée par les voies express et traversé,e en tout lieu et à toute heure, par un flot ininterrompu de piétons, Séoul est d'abord une ville du 21ème siècle - plus destination d'affaires qu'escale touristique - dénuée de tout parfum de mythe (comme celui de Shanghai ou Hongkong) et dominée par une grisaille et une uniformité telles qu'aucun film, qu'aucun livre ne cherchera à vous la rendre sympathique.

Évoluer à pied dans ce monstre urbain constitue déjà, en soi, un voyage dans le voyage: déposé par un "limousine bus" au cœur de la ville, j'ai vite compris - malgré la proximité et la simplicité du chemin suggérées par la carte - qu'il n'y avait aucun espoir de rejoindre à pied mon lieu hébergement. D'abord parce que l'échelle européenne n'est plus de mise : le moindre centimètre sur le plan de la ville ne se conçoit ici qu'en empruntant un moyen de transport, d'ailleurs omniprésents. Ensuite parce que la ligne droite n'est pas ici le plus court chemin pour aller d'un point à point à un autre : tôt ou tard, la progression est entravée par un building, une barrière, un viaduc géant ou une route infranchissable, qui transforment toute avancée dans cette ville en errance en 3 dimensions : souterraine, aérienne ou en surface, en empruntant l'un des nombreux tunnels ou passerelles conçus pour la vie piétonne, seules liaisons possibles entre les différentes couches entrelacées du millefeuille urbain.

Est-on à Gotham City ? Dans un roman d'Asimov ? Dans la ville tentaculaire de Blade Runner ? Séoul donne moins l'impression d'arriver au bout du monde que de parvenir à une autre extrémité du temps. La technologie y est omniprésente, le présent insaisissable, le hasard définitivement aboli. Dans mon errance initiale vers un lieu d'hébergement devenant à chaque pas plus improbable, s'invitent les tableaux classiques propres aux univers "Orwelliens" : déferlement d'images publicitaires projetées par les écrans géants, messages ininterrompus clamés par des hauts parleurs invisibles, musique tapageuse sortant de commerces lancés dans un concours sonore, bip bip digital de feux rouges aux allures de métronomes, masques antipollution d'où sort un regard tour à tour hagard ou "absent"... La ville entière semble recouverte d'un tapissage sensoriel et ouatée, qui donne plus ou moins l'impression d'être dans un gigantesque réseau virtuel dont on ne serait qu'une donnée à télécharger. Une sensation d'être "on line" qui se traduit également au niveau individuel : oreillettes sans fil, casques audio, télés portatives, ordinateurs de poche, appareils photos... Rien ne semble se concevoir ici sans intermédiaire numérique. Jusqu'au portable, qui fait ici office d'ordinateur, de lecteur de musique, de carte bleue, de ticket de métro, de caméra et, accessoirement, de téléphone.

Au visiteur occidental, Séoul raconte donc d'abord une brève histoire de l'avenir : l'homme, transformé en artefact, semble pris dans une toile d'araignée à la fois urbaine et numérique, simple donnée noyée dans un réseau dont il ne parviendrait à s'extraire que par la magie d'un moteur de recherche. A Séoul plus qu'ailleurs, Big "Browser" is watching you !

Pourtant, le malaise que je ressens ne vient ni de cette modernité - déjà croisée dans bien des mégapoles d'extrême orient - ni de ma perdition actuelle, qui me contraint enfin - vaincu par chaos - à prendre un taxi. Il semble à l'inverse provenir d'une étrange sensation familière, d'un sentiment de "déjà vu", de cette curieuse impression d'être en terrain connu qui n'a pourtant rien à voir avec mon expérience des villes asiatiques. En dépit du fossé de la langue et de cette univers de signes indéchiffrables, Séoul m'apparaît moins comme une réalité destinée à m'égarer ou me "révéler" (le fameux "choc des cultures") que comme une immense plateforme du transit international, m'emmurant dans une insidieuse familiarité avec mon propre univers. Soit un monde en proie à l'arasement des cultures, à l'émoussement high-tech de la sensibilité, à l'annihilation par le marketing planétaire de toute rencontre un tant soit peu incarnée. En dépit des idéogrammes incompréhensibles, du côté hermétique qui semble émaner du lieu, et des gens, me voici ici étrangement "comme à la maison", en mal de cette aspérité proprement humaine qui irait à l'encontre de la grande normalisation mercantile ou numérique des désirs.

Alors, que faire ? Demander au taxi de retourner à l'aéroport ? Accepter un monde qui serait "partout pareil" ? Non. Simplement changer ma vision sur les choses et tout ce qui m'entoure. "Est-ce que toutes les villes ne sont pas les mêmes interroge d'ailleurs Le Clezio - dont j'ai lu quelques passages avant de venir dans cette cité où il a beaucoup vécu - elles ont des rues, des carrefours, des voitures qui avancent, des regards qui se cherchent". Comme la ville, le voyage n'est rien d'autre qu'un regard qui se cherche, qu'un œil qui verrait enfin, qu'une vision qui cherche à se régénérer. L'important, ici, ne sera pas dans ce que je vois mais ce qui se dégage, s'apprivoise et, au final, se ressent. La magie du voyage est de vous faire oublier cette leçon dans votre quotidien pour mieux vous la resservir à chaque destination, tel un miroir sans tain qui révélerait enfin en vous une autre conscience des choses, un autre perception du temps qui passe, presqu'une nouvelle identité. Me voici rassuré : le sens (l'essence?) du voyage est trouvé.

Et comme par magie, l'hébergement si improbable depuis mon arrivée finit par devenir réalité. Après de multiples détours, arrêts et coup de fil du chauffeur, la voiture finit par arriver dans un quartier un peu à l'écart de l'agitation du centre, dont la surprenante sérénité semble subitement faire écho à mon apaisement intérieur. Près de la porte d'entrée, un panneau en coréen attire mon attention. J'ai demandé à mon hôte ce que cela signifiait. Il m'a répondu : "Bienvenue au pays du matin calme".

Autres carnets Corée :

Mad in Korea

La voie du Zen

Koreapocalypse now

Album photo

Séoul(mars 2009)

BIENVENUE

2008-12-03T18:03:00.002+01:00

"Chacun cherche en lui sa Route des Indes"

Une "Route des Inde" n'est pas qu'un itinéraire géographique. C'est aussi, bien souvent, un cheminement intérieur. Pour le parcourir, je m'immerge dès que possible dans un univers inconnu avec la plus belle des curiosités : celle qui ne sait pas ce qu'elle cherche.

Mon but : m'imprégner de tout, explorer chaque route, savourer chaque plat, être attentif à chaque scène, accueillir chaque émotion nouvelle, ressentir, au fil des pas, cette ivresse de "petits riens" éphémères qui surgissent d'un univers déconcertant pour peindre un Ailleurs dont la logique se réinvente à chaque pas.

Une "Route des Indes" dit simplement la vie comme elle vient, parle du sentiment d'exister par le seul fait d' "être là"....

Voici la mienne...

(cliquer sur l'image pour accéder au sommaire)

DERNIER VOYAGE - Thailande

Gentillesse des habitants, richesse des paysages, touffeur des villes, splendeur des plages... La THAILANDE est de tous les gouts et de toutes les couleurs. Loin des flux touristiques, j'ai essayé de rendre compte de cette diversité à travers un diaporama "miroir" (2 photos en résonnance sur une même page)

Cliquer ICI pour le diaporama)

ACTUALITES sur Route-des-Indes.net

17/09/2008 - Publication dans Passe-Frontières
Récit de mon voyage en Syrie (février 08), Les sens des souks vient d'être publié dans le magazine Passe-Frontières du mois de décembre. A découvrir ICI

17/09/2008 - "Déroute des Indes" vainqueur du concours I-Voyage
Récit d'un voyage en Inde en 2006, Déroute des Indes a remporté le premier prix du concours I-voyage. Une belle récompense pour ce carnet un peu à part(notamment celui sur Benares), prolongé d'une publication dans un très beau support : la magazine Passe-Frontières. A découvrir ICI

22/07/2008 - Parmi les gagnants du concours photo Géo sur le thème de l'eau
Cette photo prise en 2006 à Haridwar, près des sources du Gange, fait partie des 50 gagnants (sur plus de 6000 photos) du concours photo GEO sur le thème de l'eau. Voir ici la photo et là l'ensemble des clichés gagnants.

15/06/08 - Couverture du catalogue 2008 de la Maison de la Chine / Photos dans le catalogue de La maison des Indes
Autre belle surprise : la Maison de la Chine a choisi une photo de mon voyage à Shanghai pour la couverture de son catalogue 2008. A découvrir ICI.La Maison des Indes a choisi plusieurs photos pour illustrer son catalogue 2008

18/05/08 - "Les sens des souks", dernier carnet mis en ligne
Des souks de Damas aux bazars d’Alep, des ruines de Palmyre aux couloirs d’un aéroport « mondialisé », le récit d’un voyage en Syrie en février 2008, au cœur des bazars de toutes sortes. Avec, comme fil d’Ariane, une seule vérité: on croit qu’on pénètre un souk. En réalité, c’est le souk qui vous pénètre… - deuxième prix du concours Uniterre de blogs de voyage 2008. Lire le premier carnet - Découvrir l'album photo

04/03/08 - Meilleure photo de voyage dans GEO

L'une de mes photos du Japon - "capturée" dans le métro de Tokyo - a été élue "Meilleure photo de voyage" dans le magazine Géo du mois de mars. Une très belle surprise à découvrir ICI

A DECOUVRIR - ma "Route des Zincs"

Choc de coupelles, crissement de percolateur, bruit de tasses empilées brouhaha d'une salle enfumée... De ce tourbillon sonore est né l'idée d'une "Route des Zincs", reliant entre eux tous les cafés croisés en voyage... Du troquet parisien à la gargotte indienne, du salon de thé raffiné au bar improvisé, du petit vendeur ambulant à l’immense Starbucks Coffee, j’ai voulu, dans cette rubrique, rendre hommage à ces lieux hors du temps, où l’on parvient enfin, le temps d’un “rêve de comptoir”, à se reconnecter à soi.

Petit avant goût avec ce café d'Alep (Syrie), où le sosie de Charles Aznavour affronte au backgamon celui de Philippe Noiret.

NAMASTE

2008-09-09T22:50:00.026+02:00

"Chacun cherche en lui sa Route des Indes"

Une "Route des Indes" dit simplement la vie comme elle vient, parle du sentiment d'exister par le seul fait d' "être là"....

Voici la mienne...

(cliquer sur l'image pour accéder au sommaire)

ACTUALITES sur Route-des-Indes.net

22/07/2008 - Parmi les gagnants du concours photo Géo sur le thème de l'eau
Cette photo prise en 2006 à Haridwar, près des sources du Gange, fait partie des 50 gagnants (sur plus de 6000 photos) du concours photo GEO sur le thème de l'eau. Voir ici la photo et là l'ensemble des clichés gagnants.

17/06/2008 - Premier prix pour "Déroute des Indes"
Récit d'un voyage en Inde en 2006, Déroute des Indes a remporté le premier prix du concours I-voyage. Une belle récompense pour ce carnet un peu à part(notamment celui sur Benares), tout comme l'est l'Inde.

15/06/08 - Couverture du catalogue 2008 de la Maison de la Chine / Photos dans le catalogue de La maison des Indes
Autre belle surprise : la Maison de la Chine a choisi une photo de mon voyage à Shanghai pour la couverture de son catalogue 2008. A découvrir ICI.La Maison des Indes a choisi plusieurs photos pour illustrer son catalogue 2008

18/05/08 - "Les sens des souks", dernier carnet mis en ligne
Des souks de Damas aux bazars d’Alep, des ruines de Palmyre aux couloirs d’un aéroport « mondialisé », le récit d’un voyage en Syrie en février 2008, au cœur des bazars de toutes sortes. Avec, comme fil d’Ariane, une seule vérité: on croit qu’on pénètre un souk. En réalité, c’est le souk qui vous pénètre… - deuxième prix du concours Uniterre de blogs de voyage 2008. Lire le premier carnet - Découvrir l'album photo

04/03/08 - Meilleure photo de voyage dans GEO

CATALOGUE MAISON DES INDES / DE L'INDOCHINE

2008-08-10T22:10:00.000+02:00

3 de mes photos choisies par La Maison des Indes et La maison de l'Indochine pour illustrer leur catalogue 2008-2009.

2 photos prises à Haridwar (Inde) en mars 2006

1 photo prise à Kyaik-Hti-Yo (Rocher d'Or, Myanmar) en octobre 2003

BIENVENUE

2008-07-22T13:51:00.014+02:00

"Chacun cherche en lui
sa Route des Indes"

Une "Route des Indes" n'est pas seulement un itinéraire géographique. C'est aussi, bien souvent, un cheminement intérieur. Pour la parcourir, je m'immerge dès que possible dans un univers inconnu avec la plus belle des curiosités : celle qui ne sait pas ce qu'elle cherche.

Mon but : m'imprégner de tout, explorer chaque route, savourer chaque plat, être attentif à chaque scène, accueillir chaque émotion nouvelle, ressentir, au fil des pas, cette ivresse de "petits riens" éphémères qui surgissent d'un univers déconcertant pour peindre un Ailleurs dont la logique se réinvente à chaque pas.

Une "Route des Indes" dit simplement la vie comme elle vient, parle du sentiment d'exister par le seul fait d' "être là"....

Voici la mienne...

(cliquer sur l'image pour accéder au sommaire)

RECOMPENSES

2008

Parmi les 50 gagnants (sur 6000 clichés) du concours photo GEO sur le thème de l'eau (voir la photo) - Juillet 2008

Premier prix du concours I-voyage (avec carnets Déroute des indes) - Juin 2008

Deuxième du concours Uniterre (avec Carnet Les sens des souks) - Mai 2008

Troisième du concours "Carnet VoyAgeuRs" (avec carnets Shanghai Express) organisé par les médiathèques du Var - Mai 2008

Meilleure photo de voyage du mois du magazine GEO - Mai 2008

2007

Meilleurs textes ("clavier d'or") du concours de carnets de voyage Expedia.fr - 2007

Troisième du concours Uniterre de blogs de voyage (avec carnets Shanghai Express) - 2007

Lauréat du concours photo routard.com (avec photo "Bain dans le Gange") - 2007

ACTUALITES sur Route-des-Indes.net

07/09/08 - Diaporama Thaïlande
Gentillesse des habitants, richesse des paysages, touffeur des villes, splendeur des plages... La Thaïlande est de tous les gouts et de toutes les couleurs. Loin des flux touristiques, j'ai essayé de rendre compte de cette diversité à travers un diaporama à visionner ICI.

22/07/2008 - Parmi les gagnants du concours photo Géo sur le thème de l'eau
Cette photo prise en 2006 à Haridwar, près des sources du Gange, fait partie des 50 gagnants (sur plus de 6000 photos) du concours photo GEO sur le thème de l'eau. Voir ici la photo et là l'ensemble des clichés gagnants.

17/06/2008 - Premier prix pour "Déroute des Indes"
Récit d'un voyage en Inde en 2006, Déroute des Indes a remporté le premier prix du concours I-voyage. Une belle récompense pour ce carnet un peu à part(notamment celui sur Benares), tout comme l'est l'Inde.

18/05/08 - "Les sens des souks", dernier carnet mis en ligne
Des souks de Damas aux bazars d’Alep, des ruines de Palmyre aux couloirs d’un aéroport « mondialisé », le récit d’un voyage en Syrie en février 2008, au cœur des bazars de toutes sortes. Avec, comme fil d’Ariane, une seule vérité: on croit qu’on pénètre un souk. En réalité, c’est le souk qui vous pénètre… - deuxième prix du concours Uniterre de blogs de voyage 2008. Lire le premier carnet - Découvrir l'album photo

04/03/08 - Meilleure photo de voyage dans GEO

L'une de mes photos du Japon - "capturée" dans le métro de Tokyo - a été élue "Meilleure photo de voyage" dans le magazine Géo du mois de mars. Une très belle surprise à découvrir ICI

03/03/08 - Couverture du catalogue 2008 de la Maison de la Chine
Autre belle surprise : la Maison de la Chine a choisi une photo de mon voyage à Shanghai pour la couverture de son catalogue 2008. A découvrir ICI.

A VENIR sur Route-des-Indes.net

05/03/08 - Autres mondes
Belle expérience que cette participation à l'émission "Autres Mondes" sur Radio Ici & Maintenant, animée par Jérôme BOURGINE (écrivain) le 31 janvier dernier. Trois heures d'échanges en nocturne uniquement sur le thème du voyage. A découvrir bientôt : le podcast des meilleurs moments de l'émission.

Photo Geo

2008-07-21T21:21:00.004+02:00

Parmi les 50 gagnants du Concours photo GEO sur le thème de l'eau - juillet 2008

Bain de le Gange (Haridwar, Inde - Fév. 2006)

Lire mon carnet de route sur Haridwar

RECOMPENSES

2008-04-17T23:46:00.001+02:00

Prix 2008

Parmi les 50 gagnants (sur 6000 clichés) du concours photo GEO sur le thème de l'eau (voir la photo)

Premier prix du concours I-voyage (avec Déroute des Indes)

Deuxième du concours Uniterre de blogs de voyage (avec carnets Les sens des souks)

Meilleure photo de voyage du magazine Géo

Troisième du concours "Carnet VoyAgeuRs" organisé par les médiathèques du VAR (avec Shanghai Express)

Prix 2007

Meilleurs textes ("clavier d'or") du concours de carnets de voyage Expedia.fr

Troisième du concours Uniterre de blogs de voyage (avec carnets Shanghai Express)

Lauréat du concours photo routard.com (avec photo "Bain dans le Gange")

MAISON DE LA CHINE

2008-03-05T23:40:00.008+01:00

Agence de voyage basée à Paris et Pékin, La maison de la Chine a choisi une de mes photos de Shanghai (Tai Chi sur fond de modernité) pour la couverture de leur catalogue 2008

Couverture du catalogue Maison de la Chine 2008 (cliquer sur l'image pour agrandir)

Site Internet Maison de la Chine

Retrouvez cette photo "en situation" dans le carnet de voyage "Dans la gueule du dragon", avec la description de ce moment très particulier.

Une autre de mes photos également en page intérieure

Retrouvez cette photo en couleur le carnet de voyage Souvenirs de Chine ainsi que dans la sélection du Guide du Routard

BIENVENUE

2008-03-05T21:34:00.000+01:00

"Chacun cherche en lui
sa Route des Indes"

Une "Route des Indes" dit simplement la vie comme elle vient, parle du sentiment d'exister par le seul fait d' "être là"....

Voici la mienne...

Ce site se parcoure à l'image des voyages qu'il décrit : telle une errance hasardeuse, en captant ça et là les émotions qu'il peut procurer.Vous pouvez donc commencer votre route en vous rendant au SOMMAIRE ou en cliquant directement sur l'un des liens ci contre ou ci-dessous...

RECOMPENSES 2007

Meilleurs textes ("clavier d'or") du concours de carnets de voyage Expedia.fr

Troisième du concours Uniterre de blogs de voyage (avec carnets Shanghai Express)

Lauréat du concours photo routard.com (avec photo "Bain dans le Gange")

DERNIERES NOUVEAUTES sur Route-des-Indes.net

11/11/07 - Des carnets sonorisés

Certains carnets de voyage du site (rubrique ESCALES)se doublent désormais d'ambiances musicales ou de portraits sonores des lieux qu'ils décrivent. Musiques traditionnelles, brouhaha de ville, atmosphères de marchés, chaos urbains, sons industriels ou naturels, bribes de conversations... se mêlent ainsi aux mots et photos pour former un kaléidoscope de sensations destiné à faciliter l'immersion.

A découvrir notamment :
Le brouhaha d'une ville indienne (Delhi)
Le chaos urbain de Shanghai
L'ambiance des trains indiens
L'arrivée à Istanbul (musique traditionnelle turque)
Un portrait sonore de Bénares
Le chant du muezzin en Cappadoce

09/10/07 - Route des Zincs (nouvelle rubrique)
Choc des coupelles, crissement du percolateur, bruit de tasses empilées brouhaha d'une salle enfumée, cri des serveurs affairés,... De ce tourbillon sonore, capté du bout d'un troquet parisien, est né l'idée de cette "Route des Zincs", reliant entre eux ces lieux de surprise et d'inconnu que sont les cafés.

Du café parisien à la gargotte indienne, du salon de thé raffiné au bar improvisé, du vendeur ambulant au Starbucks Coffee, j’ai voulu, dans cette rubrique, rendre hommage à ces lieux hors du temps, où le voyage s’invite souvent sans crier gare au fond d’une tasse, au bord d’une table ou au détour d’un comptoir.

Quelques “rêves de comptoirs” à découvrir ici.

01/10/07 - Diaporamas
2 nouveaux diaporamas à découvrir : des portraits de femmes et des portraits tout court, juste en haut de cette page.

A VENIR sur Route-des-Indes.net

31/01/08 - Autres mondes
Participation à l'émission "Autres Mondes" sur Radio Ici & Maintenant, animée par Jérôme BOURGINE (écrivain).
Le jeudi 31 janvier, de 23h à 2h sur 95.2 FM (Paris seulement) ou sur internet en cliquant ici.

17/02/08 - Voyage en Syrie
15 jours en solitaire de Damas à Alep, de Palmyre à la vallée de l'Euphrate. Carnet de voyage et albums photos en perspective...

AU CARREFOUR DES MONDES (5/5)

2008-03-03T23:28:00.032+01:00

Ville d'origines, Alep offre au voyageur brassage de cultures, bouffée d'histoire et retour aux sources. Perdu dans les méandres du souk, on y erre en quête d'une sortie un peu comme on cherche sa place dans le monde : en expérimentant mille chemins, mille routes, mille destins. Comme si le souk – avec ses passages, ses impasses, ses retours en arrière – symbolisait, pour chacun, son propre labyrinthe intérieur...

Un frisson à peine perceptible me transperce soudain à l'approche d'Alep, l'une des grandes villes l« mythiques » du monde. Est-ce l'histoire, forcément fascinante, d'une cité perpétuellement habitée depuis l'aube de l'humanité ? Est-ce ce parfum de légende attachée à cette plaque tournante commerciale, par où transitèrent toutes les caravanes de la Route de la Soie ? Est-ce la promesse – tant vantée par les guides - de s'immerger dans les plus beaux souks du Moyen-Orient ? Toujours est-il qu'au moment où le vieux train rouillé entre en gare, dans un indescriptible fracas métallique, je ressents comme une appréhension, une crainte, la peur de rater quelque chose d'essentiel, de passer à côté de mon rendez-vous tant attendu avec la ville et l'Histoire. Et, au final, d'en ressortir déçu – comme souvent avec les lieux estampillés « mythiques » - tant la charge émotionnelle, la promesse d'évasion et le halo de rêve accompagnant de telles destinations ne peuvent qu'écraser la réalité.

Mais Alep n'est pas du genre à tomber dans le premier piège venu. Son passé millénaire, son brassage unique des plus grandes civilisations, sa riche expérience du commerce et de l'échange semblent lui avoir conféré une inestimable science des hommes, de leurs craintes comme de leurs aspirations, de leurs angoisses comme de leurs rêves. Dès les premiers pas hasardés sur le pavé de la cité moderne, mes inquiétudes initiales semblent se diluer dans une atmosphère où quiétude, sérénité et douce sensation de flottement s'appliquent, tels des onguents miraculeux, pour apaiser mes ultimes appréhensions. Plus que des édifices ou de l'impressionnante citadelle que j'aperçois au loin, c'est surtout des visages que semble émerger l'âme de la ville: ici, un homme en djellaba réajustant son keffieh, là, un paysan kurde errant dans un monde lui paraissant incompréhensible, là encore un homme d'affaire arménien, une femme en bourca, un jeune habillé à l'occidentale, un militaire débraillé… tous immergés dans un bouillonnement permanent, comme si les innombrables flux de circulation ayant traversé la ville durant des siècles continuaient, aujourd'hui encore, de l'irriguer tel un fluide vital.

Comme Damas, la cité s'organise par cercles concentriques : du haut de la citadelle – forteresse massive posée au dessus d'un éperon rocheux comme un couronnement naturel - on aperçoit d'abord l'agglutinement des souks, emprisonnant la mosquée des Omeyyades tel un insecte pris dans une toile d'araignée. Puis vient l'amas chaotique des faubourg imbriqués les uns aux autres, perforées par des grandes artères géométriques et aérées. Enfin telle une digue des temps modernes, survient le corset de béton, encastrant un océan de toits constellés d'antennes paraboliques, duquel émergent l'arrondi des dômes ou la ligne épurée des fins minarets, plantés comme des bougies sur ce gâteau mêlant toutes les nuances de l'ocre. Au sol, la ville est un enchantement pour le trekkeur urbain que je suis : tout se fait à pied, en sautant d'un quartier à l'autre avec la curieuse sensation d'évoluer sur un tapis volant. Dans l'une de ces déambulations hasardeuses où l'instinct du moment constitue mon guide le plus fiable, je suis ainsi tombé sur ce beau quartier arménien, nourri de vagues d'immigrations successives, dédale de rues étroites bordées d'édifices dont l'austérité des façades cache souvent le raffinement des intérieurs. En prolongeant alors de quelques pas vers le centre, je débouche sans le vouloir - mais est-ce vraiment un hasard ? - devant l'une des nombreuses entrées des souks.

Ce qui survient ensuite, ce n'est plus une balade. C'est une symphonie. Une ode tellement réelle, tellement vibrante, tellement envoûtante que je ne vous ferais jamais croire que c'est avec des objets courants et des denrées périssable que l'on a pu accomplir un pareil chef-d'œuvre. Tels les musiciens d'un mystérieux orchestre, chaque allée, chaque maison, chaque cour, chaque boutique, chaque étalage semble composer avec l'ensemble un concerto de sensations qui, dès l'entrée, inonde le voyageur sous un déferlement quasi irréel de couleurs, de sons, de perceptions, d'odeurs, de mouvements agissant comme un puissant filtre hypnotique. Scintillement de mille et un flacons, pots, tubes, bouteille au contenu invariablement coloré. Montagnes d'épices aux milles senteurs composant un nuancier subtil allant du jaune à l'orangé, rouleaux de tissus posés horizontalement tels des rayures zébrant l'obscurité d'arc-en-ciel d'étoffes, de soies et de toiles, guirlandes de bijoux dont l'éclat est renforcé par le reflet des vitrines, pyramides de savons cubiques incrustés de sigles arabes desquels émanent de puissantes odeurs d'olive et de laurier, montagnes de pâtisseries orientales au nappage sucré irrésistible, sacs entiers de cacahouètes, pistaches, noisettes, noix, noix de cajou, olives donnant envie d'y plonger la main…

Noyés dans un déluge de perceptions, les 5 sens, sollicités simultanément, quittent alors les étalages pour chercher refuge dans la trame complexe des chemins et allées… La boussole intérieure n'en est que plus perturbée : croyant respirer, le voyageur s'enfonce inexorablement dans les boyaux d'un labyrinthe obscur, prenant de plus en plus les allures d'une fourmilière humaine : essaim de Keffieh, bourcas, robes à capuchon, djellaba, foulards, turbans de toutes les couleurs bourdonnant autour des charrettes, mobylettes, camionnettes, ânes tentant de se frayer un passage, dizaines de petites pupilles sombres, scintillants comme une mystérieuse constellation dans l'obscurité du souk, contemplation immobile de vieux arabes sans age dont le réseau de rides semblent subitement faire écho au labyrinthe des allées, commerçants figés, à l'heure de la prière, comme des îlots de tranquillité au milieu du mouvement incessant… Irradié de sensations brusquement surgies du réel, je prends progressivement conscience de la réalité des souks qui, tout au long de mon périple, tentait elle aussi, tente de se frayer un passage jusqu'à mon cerveau : on croit pénétrer un souk. Mais en réalité, c'est le souk qui vous pénètre…

Alors, tout au long de ce parcours sinueux, sans repères et sans but, où seule l'intuition de l'instant a guidé mes pas, émerge une nouvelle fois ce goût des courbes, des lacets, des carrefours, cette volonté farouche de briser – dans une errance qui se nourrirait d'erreurs - la ligne droite d’une existence, la rectitude d’une vie organisée, pour emprunter les mille et un chemins qui apparaissent alors comme autant de possibles, comme autant d'expérience à vivre, comme autant de destins à expérimenter. Dans cette ville-monde, dans cette cité carrefour où tout se brasse, s'achète, se vend, transite, s'échange, le souk m'apparaît alors comme une gigantesque « foire aux destins » qui, à chaque instant, permettrait de choisir la route qui nous correspond le mieux, le trajet qui épouserait les propres contours de sa sensibilité, le cheminement qui ressemblerait le plus à la conscience que l'on a de soi. On s'y imagine pouvoir enfin – comme devant le panneau des destinations de l'aéroport - choisir librement, dans cet immense marché des origines qu'est Alep, son propre futur, qui n'obéirait plus qu'au seul désir de l'instant, un peu comme on effectue ici des achats au coup de cœur, à l'instinct, à l'impulsion, à l’intuition…

Parvenu au cœur du souk comme on parvient au carrefour de soi, je déambule machinalement, guidé par une musique intérieure qu'il me semble alors être le seul à entendre. Le souk devient langage, quête, mode de vie. Il infuse en moi, faisant émerger une revendication permanente d'insolite, d'émerveillement et de lenteur. Le souk me parle d'un voyage dans le voyage, raconte la difficulté des choix, la multiplicité des entrées et des sorties, la présence d'impasses, la complexité des croisements. On y avance, recule, tourne, revient sur ses pas, forgeant ainsi, comme dans une vie, sa propre identité. On peut y dériver, s'y enfermer, s'y perdre mais aussi – parvenue à l'une de ses sorties – s'y retrouver. Le souk - comme l'aéroport, comme cette ville d'Alep si cosmopolite, comme les esplanades intérieures des mosquées et tout ce que j'ai pu décrire dans mes carnets – est un lieu d'échange, de passage et, au final, de transformation, où l'on troque ses fausses certitudes contre des repères fuyant, chamboulés à chaque instant par les hasard d'un parcours sans logique qui donne pleinement conscience d'habiter l'instant.

De Marseille à Alep, 2 villes de savons, ce beau périple n'aura eut être été qu'une lente glissade vers la personne que je fréquente le plus et que je connais le moins : moi..

Fin du carnet :
Retour à l'accueil

GEO

2008-03-01T18:03:00.013+01:00

L'un de mes clichés du Japon (pris dans le métro de Tokyo en 2004) présent dans le magazine GEO du mois de mars 2008 (cliquez sur l'image pour agrandir).

p. 153 du magazine

Couverture du numéro de mars 2008

Cette photo se trouve dans le carnet de voyage Lost in Translation (Tokyo). Elle est aussi présente dans la sélection du Guide du Routard

DE l'AUTRE COTE DES REMPARTS (4/5)

2008-02-28T23:26:00.015+01:00

Parcourir la Syrie, c’est se confronter en permanence à l’art de tutoyer les pierres. Dans ce pays vieux comme le monde – une expression qui peut ici s’entendre au sens propre – le moindre coup de pioche fait émerger les vestiges enfouis d’époques riches et multiples, transformant cette terre d’histoire et d’origines en un paradis pour archéologue. Exemple avec le "Krak des chevaliers", impressionnante forteresse du temps des croisades dans laquelle j’ai ressenti un étrange trouble que je tente ici de restituer.

« Ce fût un matin de septembre que Giovanni Drogo, qui venait d'être promu officier, quitta la ville pour se rendre au fort Bastiani, sa première affectation »…

Il est des lieux qui exhument des fragments de lecture oubliés. En arrivant au pied du "Krak des chevaliers", vieille forteresse endormie du temps des Croisades, me revient brusquement en mémoire cette phrase d'ouverture du "Désert des Tartares". Récit allégorique de l'attente, de l'échec et du temps qui passe, ce roman de Dino Buzzati, dont l'essentiel de l'intrigue a lieu dans un vieux fort oublié, surgit curieusement au cœur d'un voyage où ma perception du temps est déjà pas mal chamboulée, et semble résonner comme un appel à pénétrer dans cet édifice, isolé au sommet d'une colline abrupte.

Pour gagner «la plus impressionnante constructions militaires du Proche-Orient» (dixit le Routard), il faut d'abord effectuer les 3 h de bus depuis Palmyre puis, arrivé dans une grande cité industrielle, s'extirper de la nuée pressante de chauffeurs de taxi pour prendre un transport urbain vous trimbalant jusqu'à l'autre bout de la ville. Là démarre une camionnette bondée dans laquelle vous avez juste le temps de monter et qui, au bout d'une heure, vous dépose au pied d'une côte abrupte qu'il ne vous reste plus qu'à grimper pour, enfin, parvenir à destination…. Alors, seulement, apparait l'édifice gigantesque, sombre masse de pierre aux lignes épurées, méritant sans contestation - compte tenu du trajet pour y parvenir - sa réputation d'imprenabilité forgée par l'histoire…

Pénétrer au cœur de cette construction à la fois puissante et esthétique, c'est se confronter à la sensation glaciale et humide d'un édifice défensif, où tout semble dédié à repousser l'arrivant : pour y rentrer, on emprunte un long chemin vouté, très obscur, un peu comme on franchirait un tunnel entre deux dimensions. Si les abords du monument ne sont guère animés, c'est pourtant une étrange sensation de sérénité qui vous saisit au moment où, ayant longuement tâtonné dans la pénombre, vous débouchez dans la pleine lumière de l'immense cours du château.

Au pied d'une tour carrée dominant l'enceinte (déjà monumentale), on découvre alors, miraculeusement conservés, les « détails » oubliés d'une vie médiévale paraissant comme extirpée d'un lointain imaginaire d'enfant : douves aux eaux stagnantes encerclant une muraille a la hauteur dissuasive, épaisses tours de garde crénelées jalonnant un rigoureux chemin de ronde, fines meurtrières perforant des murs de plus de 5 mètres d'épaisseur, vastes écuries dans lesquelles subsiste encore l'emplacement d'anneaux creusés dans la pierre, profond réservoir approvisionné par un élégant aqueduc, cuisines aux lourdes étagères de pierre dans lesquelles apparaissent des jarres incrustées dans le mortier, salle des chevaliers aux puissants piliers supportant un plafond en voûte, interminable espace de banquet où l'on aperçoit encore les restes d'un puit, d'un four circulaire et, à l'extrémité, d'une dizaine de latrines en alcôves… Autant de traces d'une véritable petite ville fermée, donnant un aperçu de l'ampleur de l'édifice qui, à son apogée, accueilli près de 4000 soldats vivant en quasi autarcie.

Au fil d'une visite alternant l'obscurité des salles humides avec l'éclat des cours inondées de soleil, on imagine aussi le cliquetis des armes, le bruit des armures, la résonance des sabots d'animaux multiples sur le pavé, l'écho lointain du moindre son traversant ces hautes salles gothiques, mais aussi la boue, les odeurs, l'activité incessante, le quotidien perpétuellement renouvelé de ces hommes aux abois, figés dans la longue et absurde attente d'ennemis convoitant cette ultime vigie avancée de l'Occident en terre maure. Alors, progressivement, se matérialise aussi, presque « sous mes yeux », le ressenti monotone d'une poignée de combattants à l'existence ritualisée par les mille et une activités routinières d'une vie de garnison : tours de gardes répétitifs empruntant toujours le même parcours, longues observations immobiles d'un ennemi s'obstinant à demeurer invisible, rondes livrant sans cesse le même spectacle d'une plaine à jamais désertique, relèves à heures fixes rythmant le vide d'une existence passée à attendre...

Au fil de la visite, on imagine alors ces hommes - emmurés dans leur dérisoire phalanstère - figés dans un présent perpétuel et soumis à la terrible conscience du temps qui passe et de la mort qui approche. On visualise les occupants de cet illusoire rempart contre la fuite du temps, espérant sans doute mourir dans un combat glorieux, synonyme de postérité, plutôt que de l'interminable ennui de cette vie absurde. Au fil de mon errance quasi solitaire le long de ces pierres froides, j'ai ressenti comme un étrange sentiment d'écrasement, d'angoisse et de vide (tout l'inverse du ressenti au coeur des souks) me posant la même question que le héros tragique du Désert des Tartares : «Et si tout était une erreur ?». Vie découpée, horaires imposés, contraintes acceptées, routines intégrées au cours normal des choses… Tous ces éléments incrustés dans mon (beau) quotidien mais qui, dans la lumière crue d'un voyage, apparaissent curieusement comme une déconnexion du réel, une fuite hors de soi, un dérivatif facile aux vraies questions de l'existence, un refus obstiné de regarder derrière les remparts d'une vie organisée. Ce n'est pas un hasard si c'est ici que j'ai ressenti le fameux « spleen du voyageur » (que j'éprouve toujours au moins une fois en voyage), ce mélange douloureux de mal du pays, de manque des siens et de conscience terrible du temps qui passe. Ce que Dino Buzzati, dont j'ai maintenant un souvenirs très vif du roman, a traduit par ces mots :

« Cependant, le temps passait, toujours plus rapide. Son rythme silencieux scande la vie, on ne peut s'arrêter, même un seul instant, même pas pour jeter un coup d'oeil en arrière. « Arrête ! Arrête ! » voudrait-on crier. Mais on se rend compte que c'est inutile. Tout s'enfuit, les hommes, les saisons, les nuages. Et il est inutile de s'agripper aux pierres, de se cramponner au sommet d'un quelconque rocher, les doigts fatigués se desserrent, les bras retombent inertes, on est toujours entraîné par ce fleuve qui semble lent, mais qui ne s'arrête jamais »….

Pour la petite histoire, la forteresse, réputée imprenable, finit evidemment par tomber. Elle ne fût vaincue ni par les assauts inlassables d'un puissant ennemi, ni par la force irrésistible d'un tremblement de terre (fréquents par ici) mais par… une simple ruse de cour de récré : pour obtenir la reddition des derniers soldats, le chef des assaillants fit écrire de fausses lettres supposées rédigées par les lointains chefs des résistants du Krak, leur ordonnant de se rendre. Fallait-il que les occupants du château soient si las de leur longue attente, si déshumanisés par leur présent perpétuel, pour accepter de tomber dans un piège aussi gros que les murs qui les "protegaient" ?

Sans doute furent-ils vaincus moins par leur ennemi que par l'envie irrésistible de ressentir – au moins une fois et quitte a en mourir - ce qu’aurait pu être la vie de l’autre côté des remparts…

(Ambiance sonore : "Breendonk corridor" - Planktone - www.soundtransit.nl)

Suite du carnet :
Au carrefour des mondes (5/5)

UNE OASIS DANS LE DESERT (3/5)

2008-02-25T13:55:00.004+01:00

Dans le silence du désert, Palmyre surgit des sables tel un mystérieux fragment d'éternité. Véritable souk de l'Antiquité, cet ancien carrefour commercial - où transitèrent les caravanes de la Route de la Soie - unit le sable à la pierre, le désert à la végétation et l'Histoire à son propre cheminement. Avec la sensation étrange d'échapper, le temps d'une visite, à la fuite du temps...

Quelle que soit la direction empruntée, sortir de Damas s'apparente forcément à une brutale expérience du Vide. Une fois extirpée du labyrinthe des souks, une fois arraché de la mosaïque des quartiers, une fois dégagé de la ceinture de béton et de modernité, on débouche brusquement sur un incroyable « nulle part », tellement déroutant, tellement vertigineux que la route elle-même semble en perdre son chemin. Le désert… Un « no man's land » sans fin, un paysage d'une infinie platitude, du rien à perte de vue. Ici, pas de dunes harmonieuses et ondulantes, pas de sable fin et ocre, pas de caravane majestueuse de chameaux traversant l'horizon. Seulement de la rocaille grise et uniforme, de la pierre étalée a l'infini, tel un océan figé, de la caillasse immobile qui semble solidifier jusqu'à l'atmosphère. A bord du bus, le regard perdu à travers les fenêtres, on passerait une vie à chercher en vain un vague repère visuel auquel se raccrocher….

Et puis soudain, après 3 h de route, un mirage…

D'abord a surgit la forteresse, surmontant un piton rocheux. Puis se dressent le temple aux façades ocres, illuminées par les rayons du soleil., l’arche grandiose, le théâtre romain, les remparts, les termes, la foret de colonnes sculptées... Et tout autour - comme un écrin naturel à cette cité brusquement émergée des sables - des palmiers à perte de vue, une oliveraie, des dattiers… Un miracle? Non, une oasis. Un paradis perdu en plein désert, où les hommes fondèrent une cité antique et mythique : Palmyre.

A Palmyre, chaque pierre raconte son histoire. Ici, les ruines d'une splendide demeure où l'on devine l'arrivée des chameaux venus décharger leur précieuse cargaison d'or, d'encens ou d'épices. Là, les restes d'une immense agora suggérant les étals colorés des souks de l'époque. Là encore, un temple magnifique, où l'on toucherait presque du doigt les portes monumentales, les salles de procession, les autels de sacrifice ou les bassins de purification. Et puis, surtout, cet impressionnant alignement de colonnes le long d'une interminable allée principale, zébrant le pavé de leurs ombres rasantes, figées dans une immobilité invitant à la contemplation. Impression renforcée par ma solitude complète (nous sommes en basse saison) au milieu de ce champs de pierres dressées en vestiges immuables, propice à une errance à peine troublé par les bédouins locaux, ayant troqué leurs chameaux contre de vieilles 125 américaines sans âge, dont l'état semble indiquer qu'il existe aussi une forme d'antiquité pour les 2 roues motorisés.

Étrange cité de l'antiquité, dominée par une forteresse majestueuse et quelques dunes fatiguées, qui, dans ce désert total encerclant ce champs de ruines, laisse pourtant planer un étrange sentiment de plénitude et d'absolu. Malgré l'immobilité intemporelle des vestiges, tout, ici, respire encore le commerce, l'échange, le brassage, la rencontre, la vie. La ville qui servit de passage obligé sur la route de la Soie semble curieusement encore réelle, vous interpellant par le brouhaha d'une foule, par le bruit de pavé martelés par d'illusoires chevaux ou caravanes, par les cris des marchands zélés qui, pour être tirés de l'imaginaire, n'en semblent pas moins réel dans ce lieu à l'incroyable puissance d'évocation. On s'y sent comme au carrefour de soi, libre d'aller dans toutes les directions, de ressentir sans entrave, d'errer sans contrainte au milieu des colonnes qui, à toute heure, captent les nuances d'une lumière irréelle, dans la pureté d'un instant quasi intemporel.

Et le soir, alors que les monuments s'illuminent au clair de lune, on reste hypnotisé comme un enfant à contempler ces étranges fragments d'éternité, observant chaque frise, chaque fronton, chaque pierre, chaque détail comme pour graver dans sa mémoire les vestiges d'un passé enfoui, dont on ne sait plus très bien s'il appartient à l'Histoire ou à son propre cheminement.

Il aurait fallu rester ici plus longtemps, errer sans but au milieu des ruines et jusqu'aux dunes du désert, se plonger dans le passé de cette cité magique qui, de l'empire romain à la reine Zénobie, fait encore flotter une vague parfum de légende et d'éternité. Il aurait fallu arpenter lentement les chemins qui, au milieu des datiers, des palmiers ou des oliviers, vous donnent l'impression d'atteindre en vous l'oasis de sérénité longuement cherchée dans son désert intérieur. Il aurait fallu contempler plus longtemps encore, du haut de la forteresse, les traces d'un souk immense - comme incrusté dans le désert - pour retrouver la quiétude et l'apaisement que l'on cherche en vain dans le tumulte d'une vie quotidienne. Ici, j'ai eu la sensation d'être pleinement vivant, d'habiter l'instant, d'avoir vécu l'un de ces moments rares où l'on a enfin l'impression de vivre chaque parcelle de présent.

Même si, en quittant Palmyre, je sais deja que ces instants vont bientot s'evaporer, emportés par le cours d'une existence qui, comme moi, reprend sa route.

En marchant tôt le matin vers la gare des bus, au moment où la lumière rasante du soleil rougit la facade des édifices, j'ai ramassé un peu de sable et l'ai regardé longuement s'écouler entre mes doigts. Juste pour vérifier que le temps, comme le désert, était redevenu insaisissable...

Suite du carnet :
De l'autre côté des remparts (4/5)

LES CHEMINS DE DAMAS (2/5)

2008-02-21T00:14:00.018+01:00

…où comment une immersion au cœur des souks de la capitale syrienne se transforme, peu à peu, en errance à la fois géographique et intérieure. Avec, comme fil d’Ariane, une seule question : est-il possible de se trouver ?

« Berceau de l'humanité », « foyer de civilisation », « aube de l'histoire », « carrefour des mondes »... La liste des expressions semble inépuisable au moment de fouler la terre syrienne, dont les origines se perdent dans la nuit des temps. Le pays a beau mettre beaucoup d'énergie à entretenir sa mauvaise réputation internationale, la simple évocation de son nom injecte forcément, dans l'imaginaire du voyageur, cette promesse d'errance, de flottement, de chamboulement des sens et d'envoûtement propre à l'Orient millénaire. Senteurs d'épices et d'encens, vapeurs de hammam et de narguilé, bercement des chants aux heures de prières, paysage féérique de minarets, dômes, souks, palais, caravansérail dégringolant en cascade le long des pentes...Autant d'élément paraissant sortis d'un récit des Mille et une nuits (mais bien présents ici), qui immergent d'emblée dans une vie vaguement parallèle avant même d'y avoir posé un pied. Le premier alphabet, la première note de musique, le premier village agricole, les premiers traités de physique et d'astronomie sont nés ici (explique mon guide) et c'est comme si ce passé millénaire imprégnait chaque particule d'atmosphère, comme pour signaler au voyageur qu'en s'immergeant ici, il fusionnera avec l'histoire et pourra - tout comme les vieux souks surgissent des quartiers modernes - révéler lui aussi une part cachée de lui même...

Bien évidemment, il ne faut pas s'attendre à capter d'emblée ces sensations diffuses, flottant dans l'atmosphère telles des bulles de savon. Comme toutes les grandes villes d'Orient, Damas ne se laisse pas découvrir au premier abord. Il faut, au préalable, franchir son triste corset de modernité bétonnée et standardisée, composé d'immeubles sans charme, de bâtiments administratifs « staliniens », de buildings en construction et du réseau tentaculaire de routes, viaducs et avenues encombrées que l'on ne traverse qu'en empruntant les passerelles disgracieuses qui défigurent la chaussée... Il faut, ensuite, s'imprégner de la mosaïque de quartiers s'étalant jusqu'au pieds des dunes encerclant la ville comme un écrin (n'oublions pas que nous sommes en plein désert), se perdre dans l'entrelacs des ruelles minuscules qui prennent peu à peu le pas sur les autoroutes urbaines, grimper courageusement (et sous la neige, en ce qui me concerne) sur les pentes abruptes du mont Kassioum (la colline qui surplombe la ville) pour découvrir ces quartiers brusquement émergés au fil des vagues d'immigration successives (kurdes, palestiniens, réfugiés du Golan...), où la gentillesse des habitants n'a d'égal que la splendeur de la vue sur l'immense cité. Alors, seulement, Damas se dévoile, révèle ses charmes millénaires, envahit votre esprit de son atmosphère tranquille et semble ouvrir naturellement au voyageur les portes de son cœur historique, lové au milieu des remparts en ruine.

Bienvenue dans les souks du vieux Damas, réseau dense d'allées couvertes, illuminés de dizaines de rayons solaires perforant les toits sombres, agglutinés autour du cœur vivant de la ville que constitue l'envoûtante Mosquée des Omeyyades, peut être la plus belle du Moyen Orient.

Pénétrer dans ce dédale de chemins entrelacés, c'est d'abord s'offrir une formidable reconnexion au réel. Odeurs d'épices et d'encens, senteurs sucrées de fruits, pâtisseries, sucreries et autres friandises colorées. Brouhaha démesuré mêlant cris des vendeurs, vrombissement des moteurs, battement des pas et chants descendant des nombreuses mosquées. Vision féerique des mille et un tissus, draps, soieries, tapis, vêtements, bijoux qui interpellent le regard dans un bombardement éclatant de couleurs et de vie. Activité bouillonnante de mille et un vendeurs, porteurs, livreurs, acheteurs, ravitailleurs de thé, de denrées, de tout... Le cœur de Damas semble offrir un déluge de sensations qui, pour être bien réelles, n'en constituent pas moins de formidables combustibles à l'imaginaire.

Nul besoin de plan par ici. Il faut au contraire accepter de se perdre, d'emprunter d'autres trajets que les allées principales, bifurquer dans les impasses sombres au bout desquels il n'est pas rare de découvrir une mosquée de quartier, un caravansérail historique, un hammam vaguement intemporel ou un simple café que la poussière semble avoir préservé des ravages du temps. Au fil des pas, des détours et des retours, des passages et des impasses, c'est comme si l'orientation finissait par se confondre avec l'intuition, faisant émerger comme une vague « intelligence de l'instant » : ici, une discussion houleuse entre vendeurs et acheteurs virant à un mélodieux pugilat verbal; là, une camionnette de livraison coincée au milieu de la foule, provoquant un attroupement la prenant plus encore au piège. Là encore, l'immobilité d'un vieux vendeur d'arachides, le regard perdu dans une autre dimension, terminant sa prière au fond du magasin. Et tous ces contrastes saisissants qui, de la femme en bourka noire portant des ray-ban à l'homme en Keffieh scotché à son téléphone portable, signalent un mélange assumé de tradition et de modernité.

Alors, progressivement, je comprends que ce lieu de commerce et d'échange est aussi un lieu où, progressivement, on se change... Je comprends que ce labyrinthe là, loin d'être un obstacle à ma progression, constitue au contraire un lieu de passage et - comme l'aéroport évoqué dans mon précédent carnet - une brèche entre 2 mondes, presque entre deux « moi ». Je comprends que ces « chemins de Damas » - ces trajets sinueux faits de détours, d'impasses, de retours en arrière et de va-et-vient - tracent pourtant la route la plus pure, la plus limpide et la plus directe vers moi. Avancer, reculer, accélérer, ralentir, tourner, revenir en arrière, retourner sur ses pas...N'est-ce pas là, pour tous, le symbole d'une vie qui se cherche, d'une personnalité qui se construit, d'une identité qui se forge ? Quelque chose semble surgir de ces mille et un détours, comme si ce labyrinthe de ruelles entremêlées reflétait ma propre complexité, dans un improbable cheminement chaotique qui expliquerait mes travers, mes querelles, mes contradictions, mes conflits intérieurs, en un mot ma difficulté d'être.

Au terme de cette errance qui semble ne jamais s'achever, on débouche pourtant par hasard au pied de hautes enceintes rehaussées de minarets, un peu comme on parvient au centre de soi-même au terme d'une longue réflexion. Voici la mosquée des Omeyyades, merveilleux édifice, cœur d'une ville qu'irriguent les mille et une « veines » marchandes dont on vient de s'extirper.

Mais c'est à l'intérieur que le choc se produit : une immense esplanade, baignée de soleil, entourée de mosaïques et de colonnades, qui vous saisit d'emblée par son ses couleurs ocre comme par son atmosphère paisible et dépouillée. À l'inverse des monuments occidentaux, qui occupent une grande partie de la place qui les « héberge », ici, c'est la place qui semble avoir été intégré dans l'édifice, comme un appel à retrouver son propre espace intérieur et sa sérénité... Formidable lieu de vie, de joie, de rencontre, à l'ambiance familiale, où l'on vient bavarder, faire la sieste, jouer au foot (si, si), rencontrer le voisinage ou simplement achever sa quête d'émotions authentiques, comme une réponse évidente à son besoin d'essentiel. Délicieux moment d'intemporalité, de réflexion, de rêve, où l'on a la sensation simple - mais en fait assez troublante - de ressentir à l'état pur et, finalement, de se connecter enfin à la question essentielle : est-il possible de se trouver ?

Et une fois parvenu à l'une de sorties du souk (évidemment différente de l'entrée par laquelle on y a pénétré), on éprouve qu'une seule envie : se replonger dans cet univers, s'immerger encore dans ce réseau complexe de galeries entremêlées, se perdre de nouveau dans cet entrelacs fascinant de marches, de passages, de ruelles que l'on parcoure alors comme autant de destins que l'on voudrait vivre, comme autant d'existences éphémères où l'insolite, l'intuition, la curiosité, l'enchantement, le goût de la solitude et la sensibilité auraient miraculeusement retrouvés toute leur place dans nos vies.

Comme ces tissus damassés, dans lesquels on introduit des fils d'or pour donner de l'éclat, on ressent furtivement, dans ce labyrinthe qu'est la capitale syrienne, la sensation diffuse de retrouver son vague fil d'Ariane intérieur.

Suite du carnet :
Une oasis dans le désert (3/5)

DECALAGE HORAIRE (1/5)

2008-02-17T00:09:00.008+01:00

Les aéroports sont-ils les souks des temps modernes ? En transit vers Damas, plongée au cœur d’un Hub, ces immenses plateforme de correspondance aux allures de gigantesques « foires aux destins ». Avec, en tête, une seule question : change-t-on de vie aussi facilement que l’on change de vol ?

"Damas, 21h50, flight AZ830, gate B"… Coincé entre un vol pour Athènes et un décollage imminent pour Sao Paulo, un voyage en Syrie peut d’un coup apparaitre étrangement anonyme. Rêvé, espéré, attendu, imaginé, depuis des semaines, le voilà subitement noyé dans la banale signalisation d'un panneau d'affichage électronique, tel un vulgaire numéro dans une file d'attente. Tout autour, les destinations multiples, parfois accompagnées d'un impatient clignotement, s'alignent sagement les unes sous les autres, captant les regards des nombreux passagers en transit vers tel ou tel point du globe. Malgré le flot continu des voyageurs, l'aérogare semble immense et désert, insufflant une curieuse sensation d'anonymat, d'intemporalité, presque de Vide. L'impression étrange, comme à chaque départ, qu'il faut d'abord faire l'expérience du "Nulle part" avant de vivre celle de l' "Ailleurs".

"Je vais partir. J'ai encore des lieux à découvrir. J'allais dire à voir. Mais non, je n'ai rien à voir. Je dois seulement me poser la question : qu'est-ce que je fais là ?". La phrase de Raymond DEPARDON dans "Errance" traduit bien ce qui se joue à ce moment précis : Qu'est ce que je fais là ? Pour quelle raison voyage-t-on ? Et pourquoi faut-il quitter ce – et ceux – que l’on aime pour mieux tenter se retrouver ? Des question toujours très présentes lorsqu'on a choisi de partir. S’il y a bien un « virus » du voyage, il y a également un syndrome de l'aérogare, le sentiment d'un décalage qui n'est pas seulement horaire, mais aussi "hors aire" (hors de son aire habituelle) et "hors être" (hors de son être quotidien). Dans la contrainte d’une attente inhabituelle, dans le décor impersonnel d'un aéroport "mondialisé" se forge l'impression curieuse de sortir progressivement de soi, de se regarder enregistrer ses bagages, de se regarder montrer son passeport, de se regarder acheter de quoi lire ou manger. La sensation d’un curieux état d'apesanteur, d’un "entre deux" intemporel qui semble mêler vos euphories et angoisses dans une commune sensation de flottement.

Sans doute est-ce aussi le rôle des "hub", ces immenses plate-formes de transit conçues comme de gigantesques "foires aux destins" : permettre le passage entre deux vols, mais aussi entre deux vies, entre deux parts de soi – l’une enfouie, l’autre révélée – qui, le temps d’un voyage - vont échanger leur place. Comme si le voyage, avant de vous confronter à l'Inconnu, vous imposait cette pause méditative, afin de pour mieux réaliser votre mue : celle qui transforme une existence rythmée par les horaires, le confort, les habitudes en une autre qui ne sera plus guidée que par la surprise et l'Inconnu.

Alors, progressivement, s'effacent les préoccupations qui, hier encore, dominaient une vie, pour faire la place à la douce légèreté de l'instant, à cette capacité, toujours un peu enfouie mais désormais bien réelle, à capter les "petits riens" de l'existence pour mieux savourer le plaisir d'être là, ici et maintenant.

Au moment du décollage, la transformation s'accélère. L'hôtesse a beau demander d'attacher sa ceinture, on sait déjà qu'on défait ses liens. Dans l'ascension de l'appareil, on éprouve soudain une incroyable sensation d'affranchissement : On décolle, on s'arrache, on s'élève. On prend de la hauteur. On découvre que tout ce qui vous dominait à terre - et occupait scandaleusement notre esprit - peut être brutalement surmonté par la magie d'une "simple" élévation aéronautique. Comme si la rapidité de l'ascension suggérait avec quelle facilité on peut changer sa vie, inventer son existence, l'arracher à ses contraintes pour n'en garder que les plaisirs simples et authentiques. Dans la douce ivresse d'un décollage, on se prends à ressentir un pouvoir aussi grand sur son existence que l'est cette manifestation de puissance aéronautique sur les lois immuables de la gravité.

Une fois en l'air, l'échappée est encore plus belle. Le regard, toujours arrêté, à terre, par un obstacle, peut à son tour vagabonder librement, errer au dessus des nuages, découvrir sa liberté nouvelle, savourer le plaisir de la contemplation, comme un prélude à ce qu'il s'apprête à vivre dès l'atterrissage. Et au bout de quelques heures de flânerie aéronautique, précédées d'une errance dans l'aérogare, on a alors la sensation curieuse, si loin de son univers, d'avoir été rendu à soi même, de se connecter enfin à des sensations enfouies, mais si importantes pour soi: le goût de la surprise, la quête d'inconnu, le besoin de savourer l'instant, le désir de créer aussi, de figer chaque moment vécu comme un trésor à jamais gagné sur la fuite du temps.

Tel un souk des temps modernes, l’aéroport – et le trajet en avion qui le prolonge – semble révéler progressivement au voyageur la présence de chemins inconnus et multiples, le tracé de voies encore inexplorées, la sensation diffuse que désormais, les choix à venir ne seront plus dictés par l’habitude, les automatismes ou le devoir mais par la seule perception de l’instant qui, désormais, l’habite tout entier.

"J'ai le pressentiment que quelque chose ne sera plus comme avant écrit encore Raymond DEPARDON. C'est peut être la vraie définition de l'errance. De sa quête, avec sa solitude et sa peur. C'est le désir que je cherchais, la pureté, la remise en cause, pour aller plus loin, au centre des choses, pour faire le vide autour de moi. Je me dois de me laver la tête, pour rencontrer le centre d'une nouvelle image, ni trop humaine, ni trop contemplative, où le moi est aspiré par des lieux quand le lieu n'est pas spectacle, ni surtout obstacle. Il me faut vivre cette quête qui est la mienne. Elle arrive à un moment ni bon, ni mauvais, elle est nécessaire. Je suis enfin libéré. J'avance vers autre chose et l'errance est le passage. Je vais vers mes désirs comme un automate, sans états d'âme, heureux d'être enfin dans le présent…".

Je n'ai pas senti l'avion atterrir. Je n'ai pas remarqué le taxi qui démarrait. J'ai à peine perçu l'arrivée du véhicule dans une ville endormie. Je me suis retrouvé sans vraiment comprendre avec mes bagages, au milieu d'un souk désert, non éclairé et au pavé régulier. J'ai tourné longuement, sans trouver l'emplacement de l'hôtel que le chauffeur, parti depuis, m'avait vaguement indiqué. Je marche, fait le tour des allées, revient sur mes pas, tente de lire les pancartes dans l'obscurité. J'erre seul, sans lumière, sans repère, dans un lieu inconnu. Etrangement, je ne ressens aucune crainte, aucune angoisse. Au contraire : une véritable sensation d'euphorie m'envahit. Sans doute parce que je réalise soudain que, dans ce complet sentiment de perdition, je viens juste d'arriver à ma vraie "destination" : Ailleurs.

Suite du carnet :
Les chemins de Damas (2/5)

(Ambiance sonore : "Paris CDG" - L. Jurida - www.soundtransit.nl)

SOMMAIRE

2007-07-26T13:55:00.000+02:00

"Voyager, c'est naître et mourir à chaque instant"
Victor HUGO

Bain dans le Gange (Haridwar, INDE - mars 2004)

ROUTE DES INDES.NET raconte mon immersion - à la fois rêveuse et vagabonde - dans un Orient qui bouleverse les repères, le temps et l’espace. Récit d’escapades éphémères, c'est aussi un "carnet de déroute", à la recherche d'une part de rêve et d’enfance loin des proches réconfortants, des habitudes rassurantes ou d'un quotidien trop prévisible. C'est l'histoire d'un occidental noyé dans des foules anonymes, d'une quête de soi dans un monde inconnu, de voyages instantanés transformés en émotions durables, d'une recherche d'essentiel dans un univers irrationnel.

De la Turquie au Japon,de la Chine à l'Inde, ma "Route des Indes" conte l'histoire d'une errance géographique qui, peu à peu, se transforme en cheminement intérieur.

Important:
N'hésitez pas à enrichir dce site de vos impressions, en laissant ici la trace de votre visite...

CARNETS DE VOYAGES

Lors de chaque immersion, j'essaye de figer, en mots et photos, les sensations brutes de mes erances éphémères, les "bouffées d'ailleurs" qui, par surprise, surgissent miraculeusement d'un univers tour à tour enchanteur et déroutant.

Ces carnets se lisent lentement, presque au hasard, tels les "polaroids émotionnels" d'un voyage à la fois géographique et intime.

SHANGHAI EXPRESS
(3ème du concours uniterre)
Février 2007 - 10 jours - 7 carnets
Plongée dans une ville qui, derrière son gigantisme et sa modernité, conserve les ressorts cachés d'une Chine éternelle.
Lire les carnets - Voir l'album photos

BAIN TURC
Aout 2006 - 21 jours - 3 carnets
Immersion dans les vapeurs d'un pays mystérieux, qui plonge le voyageur dans un perpétuel va et vient entre Occident et Orient, tradition et modernité, rêve et réalité.
Lire les carnets - Voir l'album photos

DÉROUTE DES INDES
Mars 2006 - 15 jours - 5 carnets
Une "route des Indes" à la fois géographique et intime, à la recherche d'une part d'enfance dans cette terre qui semble être à l'origine de tout.
Lire les carnets - Voir l'album photos

HONGKONG CONNECTION
Avril 2005 - 10 jours - 5 carnets
Fusion étrange entre Orient et Occident dont on ne sort pas indemne. Une errance en 3 dimensions au coeur d'une matrice à la fois effrayante et fascinante..
Lire les carnets - Voir l'album photos

LES AUTRES RUBRIQUES

ERRANCES (en construction)

Vagabondages et flâneries le long de sentiers battus comme de chemins détournés...
Sentiers battus : (à venir)
Chemins détournés : Epices&Love, Route des zincs, Résonances (à venir)


INSTANTS
Rencontres, instantanés, clichés... Mille et un instants regroupés dans mes albums photos...
Shanghai, Turquie, Inde, Hongkong, Japon


COMPAGNONS DE ROUTE
Tous ceux qui m'accompagnent en voyage...
A plein temps :
Amalia, Patricia
De temps en temps : Bérengère, Joachim, Sophie
Livres : (à venir)


MADE IN AILLEURS
Du ticket de métro au meuble massif, tout ce qui vient de "là-bas"...
Vide-poche :
visas, entrées monuments...
Bric-à-brac :
meubles, objets...


LIVRE D'OR
Toute errance laisse une trace. La vôtre est la bienvenue dans ce livre d'or...
Laisser votre trace
Parcourir le livre d'or

(Musique :
Rag Pahadi- Shivkumar Sharma, Brijbushari & Hariprasad Chaurasia - Café Bombay)

FACILE LES VACANCES

2007-07-11T23:36:00.000+02:00

Emission "Facile les vacances" du 11 juillet 2007 - Direct 8

Voir aussi :
Article La Provence
Radio Ici&Maintenant

LA PROVENCE

2007-07-11T17:26:00.000+02:00

Texte de l'article paru le 11 juillet 2007 dans LA PROVENCE

LIONEL TAIEB, UN ALLER SIMPLE POUR LES INDES

Parcourir la Route des Indes de Lionel est un régal de chaque ligne. A 35 ans, ce Chargé de Communication discret et affable vient de remporter le concours de blogs de voyages organisé par Expedia.fr.

Parmi 2500 candidats, il a été distingué dans la catégorie "meilleurs textes". Lui qui, au fil de ses carnets, égrène sur la Blogosphère le récit de ses voyages géographiques et intérieurs.

Les sens en alerte, Lionel reçoit, emmagasine, accumule, stocke, se gorge de cet ailleurs qu'il parcoure sans logique, sans règles, sans autre but que de se perdre pour mieux s'y retrouver.

Le décor qui défile sous ses yeux n'est qu'un miroir sans tain au delà duquel il recherche son essence intérieure, un prisme qui décompose les perceptions en une myriade de sensations, d'émanations du soi.

Puis, le temps du retour venu, il y a le besoin de se délester, de transcrire en restituant son "certain regard" de sa plume fine et agile. "L'écriture, comme la photo, sont des moyens par lesquels j'essaie de fixer cet afflux incroyable de perceptions, un peu comme on essaie d'attraper des bulles de savon" commente Lionel, marseillais d'adoption, "en voyage, il n'y a plus que soi et l'inconnu autour".

Prochain départ en solitaire, probablement la Syrie "parce que c'est le berceau de l'humanité" même si c'est encore vague.

Mais "le voyage est un état d'esprit, on peut s'évader en bas de chez soi, surtout à Marseille" rappelle Lionel, qui avoue avoir envie d'élargir encore le cercle de la reconnaissance en proposant des chroniques de voyages pour tout support que cela intéresserait.

Romain CANTENOT

Autres passages média :
Passage sur Direct 8 (TV)
Passage sur Ici&Maintenant (radio)

SOUVENIRS DE CHINE

2007-02-23T23:25:00.000+01:00

50, 100, 150, 200, 250... Dans le train futuriste qui file vers l'aéroport de Pudong, la vitesse s'accélère brutalement sur l'écran à cristaux liquides. Tranquillement enfoncé dans un fauteuil confortable, j'assiste au défilé ininterrompu des tours, omniprésentes tout au long de cette « croisière éphémère » (7 mn pour 40 km !). Et dire qu'il y a une heure à peine, sur la rive d'en face, j'observais, immobile, de vieux chinois effectuer les gestes millénaires de leur Qi Qong quotidien, mystérieuse danse de l'ombre se mêlant alors aux brumes matinales pour former un ultime tableau improvisé, qu'aseptise la froideur métallique des tours aperçues en toile de fond.

Qu'est-ce que Shanghai ? Une aquarelle chinoise sur un écran d'ordinateur...

Tout au long du séjour auront ainsi émergés, de cet univers ultra-urbanisé, les vestiges d'une Chine éternelle et imaginaire, tout comme surgissent - comme lors de tout voyage - les lambeaux d'une part d'enfance au milieu des responsabilités de l'adulte, du théâtre professionnel ou de la toile d'araignée des contraintes sociales. Ville verticale, projetant vers le ciel ses tours sans cesse plus hautes, Shanghai compose paradoxalement un cadre idéal pour une plongée dans l'inconscient.

Ce qui d’abord frappe ici au premier abord, c'est l'énergie, l'accélération, le mouvement permanent, la démesure... Pas un seul aspect de la vie quotidienne qui ne soit pas conçu pour être visible, impressionnant, rapide, efficace. Ne rien faire ici (ou ne pas le montrer...), c'est régresser. Shanghai est bien ce dragon fougueux dont on a parfois l'impression qu'il pourrait, d'un simple coup de queue, tout balayer sur son passage, y compris la "Vieille Europe" et son cortège d'acquis. Evoquer par exemple les 35 heures, ici - comme je l'ai fait auprès d'un groupe de jeunes chinois m'ayant abordé - provoque un éventail de réactions allant du silence dubitatif à l'étonnement généralisé. A Shanghai, travailler, c'est réussir. Et les 2 semaines de congés qui accompagnent le Nouvel An chinois font figure d'exception dans cet océan d'énergie.

Mais réussir ici n'est rien si l’on se s'attache pas à l'afficher en permanence, par le moyen le plus visible qui soit: l'occidentalisation. Les Shanghaiens ont une réelle fascination pour tout ce qui vient de notre Monde, qui n'a d'égal que l'interrogation - parfois la peur - que la Chine peut susciter chez nous. Vêtements, alimentation, objets de consommation, produits de luxe, gadgets électroniques, souci du paraitre, culte de l'image, modes, modes de vie... Le visiteur européen en quête d'exotisme retrouve d'abord ici - en plus tapageur - tous les aspects du monde qu'il à quitté. Sur "Nanjin Lu" ou "Huaihuai Road" , les 2 principales artères commerçantes de la ville, on ne compte plus les "shopping mall", les "fashion store", les "Paris Mariage" (concurrent de "Milan Wedding"...!), les Pizza Hut où l'on doit faire longuement la queue à l'extérieur avant d'y déjeuner... Toute une enfilade de commerces occidentaux, qui semblent avoir été ici non seulement transposés, mais démesurément agrandis, par une mystérieuse homothétie à l'échelle du pays.

Une occidentalisation forcé qui, pour le voyageur, revêt néanmoins des aspects agréables et inattendus : ces cadres pressés, qui tiennent absolument à échanger quelques mots d'anglais avec vous, ces parents fiers qui forcent presque leur enfant terrorisé (n'oublions pas qu'ici, nous sommes les « longs nez », les « barbares ») à vous serrer la main, ces jeunes chinoises, enfin, qui vous abordent farouchement, vous prenant par le bras tandis que l'une de ses amies immortalise l'instant d'une photo, le reste de la troupe féminine pouffant de rire un peu plus loin... ! Autant de scènes cocasses qui, au milieu de la foule uniforme et anonyme, donnent brusquement l'impression d'être une rock-star croisant par mégarde les plus bouillonnants de ses fans...

Enfin, bien sûr, la Chine n'a pas importé d'Occident que ses aspects dorés. Le visiteur qui se rend dans les endroits les plus fréquentés de la ville aura également droit à son cortège de sollicitations de toutes sortes, allant du commerce insistant d'articles de contrefaçon au défilé ininterrompu de propositions douteuses : "body-massages", enfants mendiants (l'un à même essayé de me faire les poches), trafic de substances de toutes natures et prostitution (vénéneuses "fleurs de Shanghai")... tout un éventail d’assauts crapuleux - heureusement localisés - semblant téléguidés par une quelconque sous-mafia d'arrière-boutique.

Pas de doute, l'Empire du Milieu produit, lui aussi, le pire du "Milieu"...

Mais sortis des lumières artificielles ou des scènes nauséabondes, le voyageur réalise avec ravissement que, en souterrain, la ville à conservé tout les ressorts invisibles d'une Chine mille fois rêvée : ces façades majestueuses du Bund, sur lesquelles se greffent les images d'enfance d'un Lotus Bleu imaginaire, ces scènes d'une Chine éternelle qui - au pied des buildings gigantesques ou dans l'ombre des viaducs tentaculaires - offrent d'autant plus de ravissement au voyageur qu'il ne s'attend nullement à les trouver ici. Cette vie de quartier qui, devant les maisons basses, ressuscite soudainement les solidarités anciennes, héritées du passé impérial... Autant de « bulles d'ailleurs » qui flottent mystérieusement dans cette atmosphère survoltée, avant d'éclater en percutant la façade d'un building.

Pour mieux se plonger dans le passé, il faut impérativement, quand on va en Chine, se rendre au moins une fois dans un parc, n'importe lequel. Sous vos yeux émerveillés explosent alors, en un espace réduit, l'intégralité des scènes que j'ai essayé de décrire dans mes précédents carnets, tous ces tableaux d'une Chine millénaire survivant miraculeusement à l'urbanisation : vieilles chinoises contemplatives, fumeurs méditatifs, vieux sans âge restant immobiles, adeptes du Tai Chi silencieux, groupes de danseurs improvisant valses, rocks ou tangos, vieux chinois venant promener leur oiseau dans sa cage en bambou... Dans les interstices d'un univers de béton qui semble ne rien épargner, le voyageur retrouve alors subitement, presque hypnotisé, l'immobilité intemporelle de lieux miraculeusement préservés, l'errance figée d'endroits demeurés mystérieusement «hors du temps».

300, 350, 400…Interrompant brusquement la rêverie, le train atteint maintenant sa vitesse de croisière dans une accélération qui vous cloue au fauteuil. Le temps semble arrêté, l'espace figé, l'atmosphère ouatée... Je réalise soudain que, l'air de rien, cette ville m'expulse brutalement, tout comme elle m'avait aspiré quelques jours plus tôt. Combien d'hommes et de femmes ce dragon urbain a-t-il ainsi éjecté, d'un ultime coup de queue rageur, après les avoir éblouis ? Combien de "migrants" sont-ils venus tenter leur chance ici, avant de voir leurs illusions se fracasser sur l'acier des gratte-ciel ? Combien d'habitants du Shanghai "historique" ont-ils été rejetés en périphérie - tels de vulgaires cailloux projetés par ces bulldozeurs qui, jour et nuits, remodèlent la ville ? Sans doute des dizaines milliers, attirés - comme le touriste - par le mirage des néons scintillants, avant de se voir plongés dans l'obscurité d'un destin sans espoirs.

Et pourtant, même brutalement expulsé, on ne peut s'empêcher de rester fasciné - presque «magnétisé» - par cette ville, qui semblent faire miroiter à chaque instant les mille et un destins auxquels on peut rêver tout au long d'une vie. Dans ce magma urbain où tout se réinvente sans cesse, où tout se transforme en permanence, on a brusquement l'impression d'être à la fois minuscule et unique, prêt à vivre ce moment glorieux où l'on ne sera jamais comme personne. Magique et diabolique, cette ville pourrait être le mélange improbable du regard mystérieux d'une belle chinoise avec les yeux de braises d'un dragon furieux, que l'on aurait par mégarde sorti de son sommeil.

Même si les miens me manquent forcément, j'aurais aimé - dans une autre vie - rester ici plus longtemps, rencontrer plus de gens, apprendre plus de mots (ou d'idéogrammes) de cette belle langue, percer plus profondément les brumes opaques séparant Occident et Orient, pénétrer plus au coeur de l'âme chinoise... Tout en ayant conscience que, même en restant des mois, je n'aurais jamais fait que gratter l'écorce d'un monde qui demeurera à jamais délicieusement mystérieux. Il faudra donc se "contenter" - mais c'est déjà beaucoup - de tous ces moments que j'ai essayé de décrire au fil de ces "carnets de déroute", de tous ces "fragments d'ailleurs" d'une Chine faisant écho à vos rêves d'enfance, de tous ces lieux qui, de la tranquille immobilité d'un jardin intemporel aux boiseries patinées d'un vieux salon de thé, vous plongent dans la merveilleuse lenteur d'un temps oublié, duquel on ne voudrait plus jamais s'arracher.

Et puis, enfin, il demeurera également tous ces moments incompréhensibles, tous ces instants où le rationnel abandonne définitivement la partie pour laisser la place à d'étranges "chinoiseries", dont le seul but semble être de vous plonger dans une autre dimension. C'est un resto perdu au fond d'une ruelle obscure, où jamais personne ne viendra vous servir (sensation déroutante d'être parfaitement invisible); c'est un conducteur de cyclo-pousse, supposé vous attendre à la sortie d'un temple, qui disparaît mystérieusement sans demander son dû ; c'est ce taxi sorti de nulle part, qui vous permet d'attraper votre train au moment où vous pensiez la situation désespérée; c'est ce plat délicieux qui, avalé à moitié, devient subitement horriblement épicé; c'est ces 2 touristes chinoises que je recroise 3 fois en une même journée, en des points pourtant éloignés d'une ville devenue subitement minuscule village; c'est ce chinois inconnu que j'ai eu inexplicablement au bout du fil, alors que je venais de composer un numéro français (00 33...); c'est ces monuments qui s'éteignent subitement avant 23h, alors que la ville est plongée dans la ferveur lumineuse du Nouvel An chinois;... Tous ces instants où l'étrange semble devenus la règle la plus stricte et le rationnel la bizarrerie la plus improbable.

Quelque part, j'ai eu l'impression curieuse de me reconnaître dans cette ville, dans sa quête effrénée du temps perdu après des années d'immobilité, dans sa volonté souterraine de faire surgir une part d'essentiel au milieu du tourbillon quotidien, dans son désir permanent de donner à chaque instant sa valeur ajoutée émotionnelle ou intemporelle,... Tout au long de ces carnets, j'aurais voulu saisir les éclats de cette ambiance, tel un archéologue rassemblant des vestiges découverts au hasard pour recomposer un monde perdu, à la fois extérieur et intime. Ce que Serge BRAMLY - dont l’envoûtant "Voyage de Shanghai" aura constitué mon livre de route - résume par ces mots :

"Prendre les choses comme elles viennent, goûter chaque plat, être attentif à chaque son, enregistrer le moindre écart,... Une approche fragmentaire, au jour le jour, dont il sera toujours temps, ensuite, de tirer un sens : et peut être que le sens, s'il en faut un, se dégagera alors de lui-même"...

Le train arrive maintenant à l'aéroport, sans même avoir donné l'impression d'être parti. Les portes automatiques s'ouvrent pourtant bien sur l'aérogare, déversant au hasard le flot des passagers. Sur le quai, les hauts parleurs répandent d’une voie aseptisée leurs messages sonores, tandis que des écrans plats projettent des idéogrammes chinois que je ne comprend pas mais qui, à ce moment précis, ne peuvent plus vouloir dire qu'une seule chose : "Game Over". La réalité venait de resurgir brusquement, mettant un soudain point final à mon errance…

En tendant ma carte d'embarquement à l'hôtesse, j'ai pourtant la vague sensation, l'espace d'un instant, de partir pour l'étranger...

Et d'achever, comme Serge BRAMLY, mon périple par ces mots :

"Shanghai est une ville où je pourrais allègrement me perdre pour n'en plus repartir... - Aller à la Chine, comme on disait autrefois, et s'y éclipser".

Fin du carnet
Revenir à l'accueil

(Musique : "Souvenirs de Chine" - J.M. Jarre - Les concerts en Chine)

AU COEUR DES TENEBRES

2007-02-22T14:54:00.000+01:00

Ville du futur, métropole high-tech, cité du troisième millénaire, Manhattan chinois,... Les superlatifs se bousculent au moment d'aborder la zone économique de Pudong, située sur l'autre rive du fleuve. Immense concentration de tours de toutes tailles, cette véritable agglomération dans la ville - aussi grande que Singapour ! - à surgit de terre en à peine une décennie, recouvrant les paisibles champs fertiles que les quelques habitants parvenaient encore miraculeusement à exploiter « a l'ancienne », aux portes de la métropole en pleine expansion.

De la rive d'en face - et depuis le pont du ferry qui vous emmène sur place - Pudong éblouit par une impressionnante concentration de technologie qui, où que se porte votre regard, semble dessiner un horizon sans borne de buildings aux formes les plus improbables. Iceberg de miroirs, seringue d'acier, monolithe doré, bulbe de verre, ogive bleutée..... Chaque nouvel édifice semble être conçu pour éclipser le précèdent, tant par un gigantisme supérieur que par une créativité encore plus débridée. Pudong est un laboratoire géant dédié aux expériences architecturales les plus folles, un immense Disneyland d'affaires pour businessmen en mal de vertigineuses sensations. Indifférent à ce spectacle, le ferry accoste lentement, déversant ses passagers directement au pied des tours gigantesques...

Bienvenue à «Jurarchic Park» !

Exceptionnellement, la marche ne se révèle pas, ici, le meilleur moyen d'aborder la ville. Après avoir « slalomé » à pied entre les premières tours, on comprend vite que rien ici - sinon la monotonie - ne peut surgir de la contemplation des détails, de la lenteur méditative ou de l'observation minutieuse. Pudong s'appréhende exclusivement par l'action, le mouvement, la vitesse, la capacité à faire défiler chaque instant dans une vertigineuse accélération. Le minimum vital, ici, c'est de prendre un taxi et demander au chauffeur d'emprunter (par exemple), la gigantesque Avenue du Siècle, longue de 5 km, dont la taille ferait passer la rue de Rivoli pour une aimable ruelle de quartier.

Dans cette hallucinante errance rectiligne (le chauffeur s'interroge sur le fait que je lui demande de partir tout droit, sans destination précise...), on voit de nouveau défiler, dans le reflet des vitres, tout ce que l'urbanisme moderne sait produire avec de l'acier, du béton et du verre. Globes géants façon Géode, fusée de métal dont la pointe de perd dans les brumes, arche grandiose dont le trou central semble conçu pour laisser passer un dragon, dôme démesuré aux airs de vaisseau spatial... Et lorsque les buildings ne se réduisent qu'à de simples cubes, ce n'est que pour mieux soigner leurs sommets, qui prennent alors des formes à la créativité sans fin : couronne de verre, soucoupe volante, temple grec, pyramide égyptienne, vague géante, toit en pagode ou en fleur...

A Pudong, l'architecture n'est pas un art. C'est un show !

Comme toujours dans ces cas-là, la concentration de grands volumes révèle rapidement le Vide qu'ils prétendent occuper. A la question du Néant dans l'existence, les chinois - mais ils ne sont pas les seuls - apportent ici une réponse toute quantitative : le gigantisme pour combler, la profusion pour remplir, la démesure pour impressionner…. Un sentiment d’autant plus vif qu'à la hauteur des buildings gigantesques s'ajoute la largeur de voies multiples qui quadrillent la ville. Si l'on souhaite tourner ici, il faut bien avoir à l'esprit la règle suivante : seul l'angle droit est possible, à gauche, à droite ou même vers le haut, en empruntant l'un des ascenseurs qui vous propulsent à grande vitesse (pression dans les oreilles garantie !) vers le sommets des gratte-ciel. Impressionnante balade en 3 dimensions, où l'on a l'impression d'évoluer dans un graphique géant, dont le but semble être d'éliminer le hasard, d'abolir l'aléa, de pulvériser dans l'oeuf une liberté dont on craint visiblement les formidables puissances de désordre....

C'est fou ici tout ce que l'Homme peut mettre en oeuvre pour contribuer à sa propre déshumanisation !

Après avoir contourné un vaste rond-point - au centre duquel une immense structure parabolique paraît avoir été conçue pour communiquer avec les extra-terrestres - le taxi emprunte la même voie dans l'autre sens, au moment où la tombée de la nuit plonge lentement les immeubles dans l'obscurité. Atmosphère brumeuse, ambiance crépusculaire, vision impressionnante des silhouettes de ces géants dont le gothique high-tech évoque les paysages survolés par Batman dans Gotham City !

Revenu près du fleuve, on ne peut achever cette plongée dans le futur sans s'élever au sommet d'un dernier gratte-ciel, comme un ultime regard sur la démesure en marche. Il y a bien l'Oriental Pearl TV Tower, incroyable minaret perforant 3 bulbes roses (le jour) ou multicolores (la nuit). Mais mieux vaut choisir le Jin Mao Building (4^ème plus haute tour du monde), étonnante Muraille de Chine verticale en forme d'épi de maïs transgénique. La vue sur la ville illuminée, dont l'étendue semble sans fin, est évidemment à couper le souffle, tout comme la vision du coeur de la tour, puit vertigineux descendant jusqu'au hall du Grand Hyatt Hotel (le plus haut du monde), quelques 40 étages plus bas. Devant cet abîme de lumière orangée, alors que s'entrechoquent comme des particules les sensations de la journée, le Vide qu'on avait tant caché à l’extérieur resurgit alors brusquement devant vous...

Sentiment de puissance au somment, sensation d'écrasement à la base, expérience du Néant à l'intérieur... Y a-t-il, finalement, meilleur résumé de la Condition Humaine que ce gratte-ciel en forme de pagode du 21^ème siècle ?

A la fin de « Au coeur des ténèbres » (Joseph Conrad), fasciné par la beauté sauvage de la jungle et du chaos qui l'entourent, Kurtz, personnage mystérieux, ne parvient plus qu'a répéter ce seul mot: « l'horreur ! l'horreur ! »... Dans la démesure ordonnée de cette forêt de buildings se loge aussi, étrangement, quelque chose de pur, inhumain et fascinant...

suite et fin du carnet :
SOUVENIRS DE CHINE (7/7)

(Ambiance sonore : "Traffic" - P. Cusack - www.soundtransit.nl)

LENT TROPIQUE

2007-02-21T23:09:00.006+01:00

" Au ciel, il y a le paradis. Sur terre, il y à Hangzhou et Suzhou ". Avec un prélude pareil, l'arrivée dans chacune de ces 2 villes s'annonçait grandiose. D'un côté, Hangzhou, son charme campagnard (les Shanghaien y vont en WE), son lac au coeur de la ville, ses carrés de rizière et autres plantations de thé tout autour. De l'autre, Suzhou, la « ville musée », avec ses vieilles maisons basses, sa vie au bord des canaux et ses jardins - parmi les plus beaux de Chine - classés au patrimoine de l'UNESCO.

Mais tout voyage comporte, tôt ou tard, sa part d'impondérables et de frustrations…. Le Nouvel An provoquant de grosses perturbations dans les transports (nombreux touristes chinois coincées ici, faute de trains disponibles), tout aller-retour express - susceptible de satisfaire un emploi du temps serré - devient proprement utopique. Il m'a donc fallu abandonner Hangzhou, la mort dans l'âme, et reporter tous mes rêves d'évasion sur celle que les explorateurs occidentaux de l'époque ont surnommée la « Venise de l'Orient »....

Après Shanghai, l'entropique, place à Suzhou, lent tropique...

Comme toujours, il ne faut pas s'arrêter aux toutes premières images d'une ville en pleine mutation. Dans le reflet des fenêtres du train se dessinent déjà les zones industrielles, banlieues anonymes et autres tristes paysages d'une occidentalisation menée au pas de course. En ville, les larges avenues à angle droit envahies par la foule, les embouteillages monstres aux heures de pointes et les artères commerçantes - où Mac Do, Haagen Dazs, Pizza Hut et tous leurs équivalents chinois se sont déjà installés - composent le tableau habituel d'une immense cité moderne, en marche accélérée vers le « progrès ». Mon hôtel lui-même est une sorte d'établissement de chaîne issu de la nouvelle économie chinoise, avec personnel en uniforme, accueil en anglais impeccable et tous les services que l'on pourrait attendre, chez nous, d'un quelconque Campanile.

A moins d'une heure de train de Shanghai, Suzhou réclame aussi - et c'est bien naturel - sa part de gâteau capitaliste.

Ce n'est qu'en longeant les canaux que le charme de la ville se dévoile soudainement. A quelques encablures de la cité moderne, le vieux Suzhou - organisé autour d'un réseau de douves navigables - offre au visiteur l'immersion impensable dans les vapeurs d'une autre époque, explosant soudain à travers les mille et une scènes immuables d'une Chine éternelle. C'est un groupe de vieux chinois, jouant aux cartes ou au Mah Jong devant les maisons aux portes restées ouvertes. Ce sont ces pêcheurs immobiles, attendant l'arrivée d'improbables poissons. Ce sont ces vélos à la sonnette facile, longeant les canaux pour disparaître soudain dans les petites ruelles. Ce sont ces artisans, qui avalent un bol de nouilles le long du canal avant d’entamer leur journée. Ce sont ces barques à godille, que des rameurs (ou rameuses) font glisser silencieusement sur les eaux verdâtres, dans lesquelles se reflètent les maisons anciennes. Tout un décor de ville chinoise de l'époque impériale, qu'on dirait figé dans un moule invisible tant il semble miraculeusement préservé des ravages du temps.

Car ce beau décor sert aussi d'écrin aux joyaux naturels de Suzhou : les jardins. Avant même d'y pénétrer, la simple évocation de leur nom constitue déjà, à elle seule, une véritable invitation à la méditation et à la rêverie : jardin du Maître des Filets, jardin de la Forêt du Lion, jardin de l'Humble Administrateur, jardin du Pavillon des Vagues, jardin de la Montagne Etreinte de Beauté,... A se demander si les empereurs chinois de l'époque ne disposaient pas d’une armada de « brain stormers » exclusivement vouée à la recherche de noms poétiques. Vous en voulez encore ? Voici le jardin de l'Harmonie, le jardin du Couple de Retraités, le jardin de la Colline du Tigre, le jardin des Petites Constructions pour les Pas entre des Fleurs... Entre 2 visites de ces fabuleux univers d'harmonieuse végétation, on déambule de l'un à l'autre en cyclo-pousse - encore une résurgence du passé ! - ou même, lorsque c'est possible, en barque à godille, naviguant paisiblement sous les vieux ponts en pierre pour vous amener à destination...

Il serait illusoire de décrire un à un tous les jardins qui, ici, s'offrent au voyageur, tant chacun semble constituer un univers en soi, entièrement façonné par son créateur. La place de chaque pierre, l'orientation du moindre arbuste, la forme de chaque lac, l'architecture du moindre pavillon... Tout semble avoir été pensé puis réalisé fidèlement, selon une logique qui s'offre à nous, pour se fondre ensuite dans un labyrinthe de sentiers se rejoignant pour mieux bifurquer. Galeries en forme de dragon, ponts de pierre serpentant sur les eaux du lac, amoncellement de rochers aux formes les plus fantastiques, pavillons pourpres aux toits prolongés en aile d'hirondelle, lacs remplis de poissons multicolores, labyrinthes de rocailles composant un hallucinant dédale minéral, forets de bonzaïs de toutes tailles se perdant dans une sorte d'infini végétal, portes circulaires débouchant sur d'autres tableaux naturels encore plus fantastiques... Les mots sont faibles à décrire autant d'harmonie et de beauté concentrées en si peu d'espace. On passerait des heures à contempler chaque détail, en s'interrogeant sur la nature du génie créatif (Humain ou Divin ?) qui à pu présider à autant de féerie et de raffinement.

Bien évidemment, il ne faut pas s'attendre à évoluer seul dans ces jardins d'Eden. Si l'enfer est pavé de bonnes intentions, le paradis, lui, est peuplé de multiples visiteurs... Dès l'ouverture des sites (pourtant matinale), des groupes pléthorique de touristes chinois enjoués - menés au sifflet ou au mégaphone - déambulent eux aussi sur des chemins prenant alors soudain des allures de grands boulevards un jour de soldes. Pour en perturber la visite - qu'on rêverait forcement plus tranquille - ces convois joyeux n'en offrent pas moins une rafraîchissante cacophonie conviviale, d’où émerge un impressionnant sens du collectif, loin de l'indiscipline qu'une telle foule peut parfois générer dans nos belles contrées…

Et puis, si l'on souhaite vraiment s'affranchir de ce tourisme de masse, il y a ces quelques jardins qui, pour être moins connus, n'en constituent pas moins de fantastiques echapées du réel... Mon moment préféré à Suzhou restera ainsi - en plus d'une errance matinale le long des canaux brumeux - ces deux bonnes heures dans ce petit coin de verdure que les créateurs (de l'époque des Ming) ont sobrement intitulé « Jardin de la Culture ». Vous trouvez ce nom un peu court ? Moi aussi. J'ai donc décidé de le rebaptiser le « Jardin du Pavillon à thé où de vieux chinois viennent fumer en regardant les poissons serpenter au milieu des pierres »… Organisés autour d'un petit lac, les tableaux de ce jardin semblent offrir, en plus dépouillé, un résumé de tous ceux que l'on à pu visiter auparavant. Mais le plus marquant reste cette belle atmosphère de quartier, cette ambiance de bon voisinage qui semble habiter les lieux, essentiellement fréquentés par les gens du coin, personnes âgées savourant simplement le plaisir d'être ensemble, dans une paisible contemplation. Avec, en point culminant, ce magnifique pavillon à thé où - tout en dégustant un bouillant breuvage dans lequel trempent directement les feuilles - l’on observe avec bonheur de vieux chinois venus fumer en regardant les poissons serpenter au milieu des pierres. D'où le nom du jardin...!!!

Sorti de ces véritables aquarelles végétales, on déambule alors au hasard, essayant de se remettre du choc esthétique que peut provoquer la contemplation durable d'une forme de perfection. On débouche alors presque au hasard sur ces rues commerçantes animées, où néons multicolores, enseignes lumineuses et écrans géants complotent soudain pour vous arracher brusquement de votre rêverie. Pendant un court instant, les images se superposent étrangement : Chine qui contemple et Chine qui consomme, Chine qui pense et Chine qui dépense, Chine de l’effort et Chine du confort, Chine éternelle et Chine de l'instant,...

L'impression d'osciller d'un tableau à l'autre, en empruntant de nouveau ces chemins en zigzag que, ivresse des sens aidant, les milles images féeriques de la journée viennent alors égayer.

A Suzhou se vérifie sans cesse ce proverbe chinois, mystérieusement émergé d'une lecture oubliée : « Celui qui plante un jardin plante le bonheur »...

Suite du Carnet : AU COEUR DES TENEBRES (6/7)

(Musique : "Jonques de pêcheurs au crépuscule" - J.M. Jarre - Les concerts en Chine)

PASSAGER CLANDESTIN

2007-02-20T23:34:00.000+01:00

Comme tous les grands ports du monde, Shanghai est un lieu qui devrait s'aborder pour la première fois par la mer. Naviguer des semaines entières, s'imprégner progressivement de la destination, ressentir l'approche de la terre ferme, apercevoir les premières lueurs de la ville puis la voir grandir lentement, poser enfin pied à terre à la manière d'un Christophe Colomb découvrant l'Amérique... Autant d'étapes qui, autrefois, faisaient partie intégrante du voyage, mais que le trajet en avion élimine définitivement.

Pour retrouver quelques une de ces sensations «maritimes», on peut, à Shanghai, emprunter l'un des nombreux bateaux qui partent en «croisière» sur la rivière Hangpu, bras d'eau séparant la ville en 2. Outre le tranquille bercement du bateau et la voix mélodieuse de l'hôtesse, ce «voyage dans le voyage» permet, trois heures durant, de s'échapper de la ville démentielle et de substituer aux compressions urbaines (de plus en plus intenses avec le Nouvel An chinois) les vertus régénératrices de l'air du grand large.

Dès le tout premier mile du parcours, la perspective que l'on avait de la ville depuis la terre ferme change radicalement. Aux sensations de confinement subies de manière permanente succède une vision aérée de la ville, dont on prends plus encore la mesure de l'immensité. A ma droite, la courbe interminable du Bund, avec ses magnifiques façades (banques, hôtels...) du Shanghai d’un autre siècle. A ma gauche, la ville futuriste de Pudong, avec sa jungle de gratte-ciels de toutes formes à perte de vue. En un seul regard, on embrase ainsi toute l'histoire de la ville, dans l'un de ces saisissants raccourcis que seul les ports peuvent offrir.

Ce n'est qu'après avoir franchi un impressionnant pont suspendu que l'on débouche brusquement sur les installations portuaires. Le choc n'en est que plus intense : s'étalant sur des kilomètres, une autre vi(ll)e défile sous vos yeux, avec, là encore, le gigantisme comme marque de fabrique. Quais de débarquements démesurés où viennent sagement s'amarrer des tankers de la taille d'immeubles, chantier naval gigantesque alignant les carcasses immenses de navires en construction, grues de déchargement suractives s'affairant - telles des mantes-religieuses géantes - autour des bateaux, usines d'hydrocarbure aux longues cheminées crachant leur fumée blanchâtre... Tout un univers tentaculaire, où l'on a peine à distinguer l'humain, tant il semble réduit à l'état d'atome microscopique.

Sur l'eau, l'activité n'a rien à envier à celle des docks. Si l'on croise bien, au tout début du parcours, un ou deux petits paquebots en route pour un quelconque port chinois, on passe pourtant vite du bateau de plaisance au pavillon de complaisance... Se faufilant entre les embarcations, notre navire croise, tout au long de sa route, l'intégralité de ce que la Marine Marchande sait faire flotter : cargos de toutes tailles longeant dangereusement les quais rouillés, porte-containers géants empilant comme des légos leurs «boites» métalliques, vraquiers déchargeant leur minerai dans un vacarme assourdissant, vieux rafiots à bout de souffle cabotant péniblement vers une mystérieuse destination, barges surchargées peinant à se maintenir au dessus de la ligne de flottaison, péniches au teuf-teuf pétaradant fendant lentement les eaux boueuses... Le nez au vent, on passerait des heures à observer cet improbable défilé, méditant, comme Baudelaire, sur «le charme infini et mystérieux qui gît dans la contemplation d'un navire», alors subitement paré de toutes les «particules d'ailleurs» des contrées qu'il à pu traverser.

De ce paysage de « marins perdus », on s'attendrait presque à voir surgir - d'une coque rouillée ou du pont d'un cargo - un Corto Maltese, un Bob Morane, ou n'importe quel aventurier solitaire auquel, l'espace d'un instant, on s'identifie.

Au retour de cette balade intemporelle, avec la skyline de Shanghai en toile de fond, je ne peux m'empêcher de méditer sur ces lieux de transit qui, je le réalise, m'ont toujours fascinés : aéroports, gares, hôtels, ports... tous ces endroits où « l'on ne fait que passer », tous ces lieux d'invitation au départ où l'on ressent la vague sensation que tout est encore possible, que mille et un destins s'offrent à vous par la magie d'un moyen de transport que l'on prendrait au hasard...

« Ces beaux et grands navires, imperceptiblement balancés sur les eaux tranquilles, ces robustes navires à l'air désœuvré et nostalgique ne nous disent ils pas, dans une langue muette : quand partons-nous pour le Bonheur ? »

Baudelaire à raison : il faut toujours, quelque part, se sentir l'âme d'un clandestin...

Suite du carnet : LENT TROPIQUE (5/7)

(Ambiance sonore :
"Shanghai Bund Ferry Touts" - N. Mariette - www.soundtransit.nl)

CHINA BLUES

2007-02-18T22:28:00.000+01:00

Ce qu'il y a de bien avec les voyages, c'est qu'il n'y a jamais vraiment besoin de savoir où l'on va. Un fois déterminé son point de départ, il suffit de s'y rendre par n’importe quel moyen de transport et de laisser ensuite tout ce qui nous entoure faire le reste. Dans ces univers où tout est à découvrir (à ressentir), il se passe forcement quelque chose qui, tôt ou tard, trace une route, indique une direction et, au final, impose sa propre logique.

En voyage, c'est en se perdant que l'on trouve le mieux son chemin…

A Shanghai, ce « sens de la désorientation » est d'autant plus présent que le gigantisme de la ville en démultiplie les effets. Avenues géantes, autoroutes urbaines, voies surélevées et tunnels béants pour passer d'un trottoir à l'autre composent le quotidien du marcheur qui, au fil de ses pas, expérimente un avant-goût de l'infiniment grand. Le moindre centimètre sur n'importe quel plan de la ville équivaut à plus de 45 minutes de balade, effectuée avec l'impression déroutante que plus on avance, plus il en reste à parcourir...

Il est pourtant un endroit dans cette ville où, à l'inverse, les distances correspondent à de simples jets de pierre, où traverser la rue ne donne pas l'impression de participer à un marathon et où tout reprend miraculeusement une échelle humaine. Nous voici dans le Vieux Shanghai, à quelques pas du fleuve, avec ses petites rues bordées de maisons basses, ses trottoirs minuscules qui se confondent parfois avec la route et son entrelacs de ruelles se rejoignant entre elles par une mystérieuse géométrie.

Pénétrer dans ce quartier d'un autre âge, c'est effectuer un brusque retour en arrière. Dans ce dédale labyrinthique se dessine, à chaque instant, un kaléidoscope de scènes paraissant sorties d'une époque révolue : vélos rouillés slalomant habilement au milieu de la foule, charrettes fatiguées et chargées à ras-bord de cartons, bambous ou toutes sortes de denrées alimentaires, ménagères lavant leur vaisselle à la fontaine improvisée du coin de la rue, vieilles femmes affairées derrière une machine à coudre du début du siècle, cuisiniers préparant leur dumplings dans de vieux paniers en bambou, teinturières repassant au fer d'époque des vêtements encore sales, groupes d'amis attablés dans des gargotes improvisées à même le trottoir, vieux chinois impassibles tirant lentement sur leurs cigarettes, comme indifférents à l'activité se déroulant autour d'eux,... Toute une vie de quartier tirée du fond des âges, animant un décor de vieilles échoppes, de façades pourpres ou grises et de maisons croulantes, qui semblent promises à une prochaine destruction.

Car tout autour, la ville moderne cannibalise inexorablement l'espace, grignotant un à un des pans entiers du vieux quartier. En rénovation progressive (Mac Do et Starbucks sont déjà là), la vieille ville chinoise disparaît peu à peu, avalée par l'avancée inexorable des tours de bétons. Oh, pas les magnifiques gratte-ciel de la ville nouvelle (de l'autre cote du fleuve), dont l'ultra-modernisme et la créativité ne sont pas dénués d'intérêt. Non, ici, ce sont des tours grisâtres et uniformes, blocs HLM dupliqués à l'identique qui, tels des géants, semblent piétiner une à une les vieilles maisons dont ils prennent la place.
On déambule dans cette zone encore préservée comme au milieu des ultimes vestiges d'un monde qui s'apprête à être englouti, d'une population jouant jusqu'a l'ultime instant ses scènes millénaires avant d'être relogée dans une quelconque banlieue lointaine, comme celles aperçues sur la route de l'aéroport. Ne subsistera alors que ces boutiques sagement alignées, ces avenues reconstituées d'une Chine ancienne idéalisée, ce Montmartre local plutôt bien pensé mais dépouillé de toute authenticité, cette façade dorée d'un vieux Shanghai disneylandisé...

En vagabondant dans ces vieilles rues, on aurait simplement envie de prendre un pinceau pour figer, tant bien que mal, un ultime regard sur ce qui va bientôt disparaitre...

Dans ces vapeurs nostalgique - renforcées par la grisaille surréaliste qui recouvre la ville - on trouve encore d'autres merveilles propre à ensorceler tout voyageur en quête de rêverie. Il y a d'abord le jardins Yu, lové au coeur de la vieille cité comme un îlot d'harmonie au milieu du chaos des rues animées. Représentant le monde en miniature, il offre au visiteur une succession de mini jardins, quasiment indépendants les uns des autres, qui se succèdent comme autant de tableaux poétiques d'une Chine tout droit sortie de vieilles estampes. Rochers disposés suivant un subtil reflet du monde, lacs remplis de poissons multicolores, petits ponts de pierre de toutes formes, pavillons pourpres remplis de mobilier ancien, plantes et arbres d'un vert luxuriant, portes circulaires, passages aux formes fantaisistes offrant d'étranges perspectives... Merveilleux labyrinthe qui invite à la contemplation paisible, à une pause méditative et poétique dans un temps devenu subitement figé. Féerique...

Le temps de reprendre ses esprits, on abouti quelques minutes plus tard du côté du marché aux puces, pas très grand mais offrant, là encore, un concentré de vestiges qui, pour être en grande partie des copies, n'en constituent pas moins de beaux tremplins pour l'imaginaire : vieux bouliers dans leur étui de cuir, statuettes d'empereur en bronze, Mah-jong poussiéreux dans leur boite en bois, bouddhas de jade, vieux rouleaux calligraphiés, pipes à opium, coffrets à bijoux aux beaux motifs, baguettes chinoises finement sculptées mais aussi lanternes rouges, cages en bambou, vieilles pendules, porcelaines, théières, sabres, affiches publicitaires du Shanghai des années 30, vieux uniformes de l'armée rouge... sans oublier toute la panoplie de gadgets d'un incroyable « marketing Mao », allant de l'affiche de propagande aux fausses statuettes du Grand Timonier, en passant par les montres, briquets et répliques du petit Livre Rouge….

Dans ces antiquités patinées comme dans ces objets de pacotille, dans ces vestiges plus ou moins authentiques, dans cette babiole d'un monde perdu passé à la moulinette de la récupération économique, se logent les lambeaux d'une Chine éternelle qui, à mesure qu'elle s'éteint dans la réalité, semble éclairer l'imaginaire d'un feu toujours plus vif....

Chiner en Chine... N'est-ce pas le comble de l'errance ?

Enfin, cette journée ne pouvait se terminer sans un évènement à la hauteur des impressions ressenties. Comment ne pas parler du Nouvel An Chinois, qui pare ici les rues de rouge et de jaune, mais aussi de représentations du cochon, dont c'est l'année (après celle du Chien). Partout dans la ville, des pétards éclatent, lui donnant des airs de guérilla conviviale. Et le soir, au dessus de monuments éclairés, les feux explosent de toute part, partant du toit des immeubles et repeignant la ville de mille et une couleurs. Les bateaux traversant le port actionnent leur sirène et une clameur signale alors l'entrée dans la nouvelle année.

Dans cet immense broyeur de temps et d'espace qu'est Shanghai, quelque chose d’éternel venait subitement de se révéler dans la magie d'un feu d'artifice....

Suite du carnet : PASSAGER CLANDESTIN (4/7)

(Ambiance sonore : "Chinatown" - R. Boston - www.soundtransit.nl)